Яркий свет. Я смотрю, напрягаясь, сквозь прищуренные веки, мне приходится превозмогать жжение в глазах. Но я терплю, и постепенно свет становится ровнее, мягче, я уже могу шире открыть глаза, уже не так больно. Постепенно, как будто приближается реактивный лайнер, нарастает низкий гул. Словно вошел в стену, сотканную из плотного звука, он вдруг затопил меня, наполнил низким гудением. Я оглядываюсь и ничего не могу понять. Четырехугольная коробка, вся белая, гладкая. Голые стены, потолок. Всепронизывающий гул... Что со мной? Вдруг в белой гладкой стене обозначается прямоугольный проем, и в нем появляется фигура... Андрей?!. Андрей! Мне хочется крикнуть, страшное беспокойство овладевает мной. - Лежи, лежи,- слышу я. Он быстро приближается, наклоняется и внимательно смотрит мне в глаза. "Что? Что там такое?" - хочу спросить я, но почему-то не могу. А он, подняв и опустив брови, медленно выпрямляется. - Андрей!- наконец удается мне совладать с голосом. Он удивленно поднимает брови. - Ты... можешь говорить? Ну-ка, скажи еще что-нибудь! - Андрей... где я? - Не беспокойся, все в порядке. Летим домой. На Землю! Я пытаюсь понять его слова, но мне плохо это удается. Что-то я забыл и не могу вспомнить. Я напрягаюсь, закрываю глаза. И губы мои сами, помимо сознания, что-то шепчут. - Что? Говори громче!- в самое ухо кричит Андрей. - Кеша. Где Кеша?- слышу я собственный шепот. - Какой Кеша? - Ну Кеша, робот... был со мной... - Какой робот?- снова повторяет Андрей и делает удивленные глаза. А я уже вспомнил, я уже знаю, чего мне недостает. - Робот, где робот, он был со мной, где он?- У меня такое чувство, что это сейчас главное для меня, что нет ничего важнее на свете, кроме как знать что с Кешей! Эта мысль гвоздем сидит во мне. - Я не знаю,- говорит Андрей. - Спроси, где он,- прошу я. Андрей серьезно смотрит на меня. - Зачем он тебе? - Надо! Спроси, пожалуйста. Андрей мнется. Ему явно не нравится мой вопрос, но он не хочет мне отказать. И он говорит: - Ладно. - Иди,- тороплю я его.- Спроси... - Ну хорошо. Сейчас схожу. Ты только не волнуйся. Лежи. Он уходит. Его долго нет. Очень долго. Я успеваю уснуть, увидеть какой-то сон, подумать об этом сне и опять вспомнить Кешу. Это странно, непонятно, но нет сейчас для меня ничего важнее, как увидеть его. Наконец сквозь гул двигателей я слышу голоса. Дверь открывается, и входят в каюту двое: Андрей и Игорь... Они улыбаются, им вроде как очень весело. - А-а-а! Пришел в себя. Молодец!- Это Игорь. Старается подбодрить. Подходит, так же внимательно, как и Андрей недавно, смотрит мне в глаза.Повезло тебе! Еще немного и... Я пытаюсь улыбнуться тоже. - Робот тебя принес. До сих пор не понимаем, как ты выдержал... - Где он?- удается мне вставить слово. - Да где...- Игорь пожимает плечами.- Оставили его, там.- Кивает головой куда-то в сторону. - Где? - Ну на планете, где же еще! А что с ним оставалось делать? - Как, вы оставили его? Но почему?- Я пытаюсь подняться, но не могу. Тело совсем не слушается. - Ты лежи давай! Тебе еще до Земли нужно добраться,- произносит строго Андрей. Наклоняется и подтягивает простыню до подбородка. - Робот этот израсходовал свой ресурс,- снова говорит Игорь.- Он даже стоять не мог. Что ж нам на Землю его тащить? - Вы бросили его? Бросили?!- У меня непроизвольно сжимаются кулаки, я пытаюсь подняться.- Ведь он же из-за меня! Из-за меня израсходовал весь ресурс. Понимаете? Это из-за меня!.. - Да успокойся ты! Что ты волнуешься?- Игорь снимает очки, протирает платочком стекла.- Ну да, оставили! А что было делать? У нас каждый грамм на счету, а тут почти центнер веса... Я молчу, сцепив зубы. Меня душит злоба. Хочется встать и встряхнуть их обоих как следует. Каждый грамм у них на счету!.. Я отворачиваюсь. Не желаю больше разговаривать. Катитесь вы!.. И они уходят. Сделав вид, будто что-то вдруг вспомнили, тихо поворачиваются и уходят. Нет, я не виню их. Никого не виню. Разве могут они понять? Для того, чтобы понять, нужно повторить мой путь. Но я никому этого не желаю. Слишком большой ценой достается такое знание. Да и нужно ли оно?.. А я знаю, что мне делать! Я не брошу Кешу одного. Пусть он истратил свой ресурс, пусть "невосстанавливаемый" - разве это главное? Каждую секунду сознавать, что он где-то там, один, лежит недвижимый и смотрит своими радужными глазами в чужое небо, на чужие звезды и на чужое солнце - слишком тяжело. Да, я понимаю, что это железо, что в нем нет ничего человеческого, и все же... Это можно назвать психозом, навязчивой идеей. Возможно... Пусть называется как угодно. Не в названии дело, нет, не в названии...