- Я боюсь, - говорит девочка. - Вдруг начнут стрелять.
Рассмеялись родители, но не деревянно, как кукла, а мягко, по-человечески.
- Чего это вдруг начнут стрелять? Мы же не на войне, не на охоте.
- Остался последний выстрел, - говорит девочка.
Она знала: два выстрела уже сделаны, и сделала их она сама. Не было бы тех двух, третий не был бы третьим.
Родители позвали доктора, доктор выписал лекарства, и девочка выздоровела - потому что кто же не выздоровеет от лекарств?
И стала она жить-поживать - в ожидании третьего выстрела. Ума наживать - в ожидании третьего выстрела.
Жизнь, конечно, хорошая - как всякая жизнь, по сравнению с тем, что не является жизнью.
1982
ЛЮБЕЗНОСТЬ
- О, простите, я не одето! - улыбнулось Солнышко и натянуло на себя тучку.
- Ну, не сидеть же вам в темноте! - нахмурилась Тучка и зажгла молнию.
- К вашим услугам! - сверкнула Молния. - Что бы такое вам зажечь?
И она зажгла домик.
- С вашего позволения, я сгорю, - зарделся Домик. - Но вы не беспокойтесь, я оставлю по себе пламя...
И Домик поджег соседние домики.
- Рады стараться! - загорелись Соседние Домики и подожгли весь город.
Земля была растрогана.
- Вы очень любезны, - сказала она и посыпала голову пеплом.
1965
СТАРАЯ АФИША
Шелестит на ветру, останавливая прохожих, старая Афиша:
- Подойдите, подойдите ко мне! Я свежа и ярка, я еще достаточно хорошо сохранилась!
Афиша охорашивается, принимает самые различные дозы, но прохожие идут мимо и не замечают ее.
- Это будет очень интересный концерт... Веселый концерт... С участием самых лучших артистов...
Шелестит, шелестит, зазывая прохожих, старая Афиша. И не может она, не может понять, что концерт ее давно прошел и больше никогда те состоится.
1968
ПУГАЛО
Обрадованное своим назначением на огород. Пугало созывает гостей на новоселье. Оно усердно машет пролетающим птицам, приглашая их опуститься и попировать в свое удовольствие. Но птицы шарахаются в сторону и спешат улететь подальше.
А Пугало все машет и зовет... Ему так обидно, что никто не хочет разделить его радость.
1957
ОСЕНЬ
Чувствуя, что красота ее начинает отцветать и желая как-то продлить свое лето, Березка выкрасилась в желтый цвет - самый модный в осеннем возрасте.
И тогда все увидели, что осень ее наступила...
1960
ЛЮБОВЬ
Былинка полюбила Солнце...
Конечно, на взаимность ей трудно было рассчитывать: у Солнца столько всего на земле, что где ему заметить маленькую неказистую Былинку! Да и хороша пара: Былинка - и Солнце!
Но Былинка думала, что пара была б хороша, и тянулась к Солнцу изо всех сил. Она так упорно к нему тянулась, что вытянулась в высокую, стройную Акацию.
Красивая Акация, чудесная Акация - кто узнает в ней теперь прежнюю Былинку! Вот что делает с нами любовь, даже неразделенная...
1963
ДВА СЛЕДА НА ПЕСКЕ
Встретились два следа на морском берегу. Один был большой и, очевидно, более старый: его оставили здесь целую минуту назад. А второй был поменьше, и отроду ему было две-три секунды.
Они соединились и составили один след, направленный в разные стороны, они соединили все встречи и расставания...
Время остановилось.
Это такая уловка времени: в счастливые минуты оно делает вид, что остановилось, а на самом деле идет все быстрей и быстрей... Не исключено, что время - это всего лишь розыгрыш, который придумало пространство.
Встретились навсегда - это разве не розыгрыш?
Бегут секунды - навсегда, навсегда!
Разлуки, встречи - навсегда, навсегда!
Но вот набежала волна - и никого нет. Как будто никогда не было...
Но ведь _никогда_ - это тоже розыгрыш!
Смотрите: на песке у самого моря снова встретились два следа. И оба смотрят в разные стороны - так, что не поймешь, встретились они или расстались.
1983
ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ
Когда песочные часы начинают счет времени, будущего у них много, а прошлого нет совсем. Но постепенно будущее из верхнего сосуда пересыпается в нижний, в котором песочные часы собирают прошлое.
Вначале песчинки падают беззаботно и весело, и кажется, что будущее играет в песочек. Но под конец начинаешь замечать, что это из него песок сыплется.
Будущее в верхнем сосуде, прошлое в нижнем, а где настоящее?
Оно вот здесь, в узком проходе, через который будущее сыплется в прошлое.
Может, потому в нем жить неудобно?
В будущем - просторно, в прошлом - просторно, а в настоящем - теснота, ни распрямиться, ни протолпиться. А когда протолпишься, глядь - ты уже проскочил.
Одна надежда: может, перевернут часы, и тогда прошлое снова станет будущим.
1980
ЖЕЛАЕМОЕ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ
Камера раздувается под давлением воздуха, который сжимается под ее давлением.
Воздух сжимается, но стремится он к расширению.
Камера раздувается, но ей очень хочется сжаться.
Желаемое и действительное... Только их вечное несоответствие обеспечивает жизнедеятельность колеса.
1969
ЗАНАВЕС
Всякий раз, когда спектакль близился к концу, Занавес очень волновался, готовясь к своему выходу. Как его встретит публика? Он внимательно осматривал себя, стряхивал какую-то едва заметную пушинку и - выходил на сцену.
Зал сразу оживлялся. Зрители вставали со своих мест, хлопали, кричало "браво". Даже Занавесу, старому, испытанному работнику сцены, становилось немного не по себе оттого, что его так восторженно встречают. Поэтому, слегка помахав публике, Занавес торопился обратно за кулисы.
Аплодисменты усиливались. "Вызывают, - думал Занавес. - Что поделаешь, придется выходить!"
Так выходил он несколько раз подряд, а потом, немного поколебавшись, и вовсе оставался на сцене. Ему хотелось вознаградить зрителей за внимание.
И тут - вот она, черная неблагодарность! - публика начинала расходиться.
1958
ЖИЛИ-БЫЛИ ТРИ ГУСЯ...
Есть такая присказка: "Жили-были три солдата, вот и сказочка начата. Жили-были три павлина, вот и сказки половина. Жили-были три гуся, вот и сказочка вам вся".
Однако искушенный читатель, читая не только присказки, но даже повести и романы, уже в самом начале догадывается, что там будет в конце. Как автор ни пытается запутать сюжет, ему не удается провести искушенного читателя.
