1980
ОКНО В МИР
В старину люди любили посидеть у окна, а теперь они больше сидят перед телевизором.
Телевизор-то вообще больше показывает, по нему не только улицу, но и разные страны увидишь. Но окно зовет прогуляться, свежим воздухом подышать, а телевизору приятней, когда все сидят дома. Перед телевизором.
Все сидят, а он показывает, как там другие люди прогуливаются, свежим воздухом дышат. У тех, кто дышит воздухом, такой хороший цвет лица...
Особенно на хорошем цветном телевизоре.
1979
МЫ С ДОМОМ НАПРОТИВ
Мы с домом напротив образуем улицу. Она посередине, а мы по бокам. Она внизу, а мы наверху. Большие мы с домом напротив, десятиэтажные.
Правда, улица была и до нас, не мы ее первые образовали. Были тут и другие - одноэтажные, при самой земле. Сейчас их никто не помнит, хотя помнить надо бы...
Так мы рассуждаем с домом напротив на уровне нашего первого этажа.
А на уровне пятого этажа мы рассуждаем иначе.
Всех ведь не упомнишь. Да и ни к чему это.
Ну, были. Ну, образовали улицу. Но что это за улица была? И глядеть не на что - с пятого этажа глядя.
А на уровне десятого этажа мы и вовсе не глядим. Вниз мы не глядим, нам это не интересно.
Улица? Какая улица? Кто сказал, что мы образуем улицу?
На уровне десятого этажа мы образуем небо.
1981
ЛОСКУТ
- Покрасьте меня, - просит Лоскут. - Я уже себе и палку подобрал для древка. Остается только покраситься.
- В какой же тебя цвет - в зеленый, черный, оранжевый?
- Я плохо разбираюсь в цветах, - мнется Лоскут. - Мне бы только стать знаменем...
1963
ЛАКМУС
- Сегодня щелочь, завтра кислота... Вот так и живем...
- А сам-то ты как относишься к химической реакции?
- Да никак. Просто меняю окраску.
1965
ВОДА И ЛЕД
Лед легче воды.
Превращение воды в лед представляет поучительный и печальный пример: как часто попытка проявить твердость, дабы придать себе вес, кончается конфузом и неудачей.
1969
КАРТИНА
Картина дает оценку живой природе:
- Все это, конечно, ничего - и фон, и перспектива. Но ведь нужно же знать какие-то рамки!
1957
ПУСТАЯ ФОРМАЛЬНОСТЬ
Гладкий и круглый Биллиардный Шар отвечает на приглашение Лузы:
- Ну что ж, я - с удовольствием! Только нужно сначала посоветоваться с Кием. Хоть это и пустая формальность, но все-таки...
Затем он пулей влетает в Лузу и самодовольно замечает:
- Ну вот, я же знал, что Кий возражать не станет...
1953
ПАРУС
- Опять этот ветер! - сердито надувается Парус. - Ну разве можно работать в таких условиях?
Но пропадает ветер - и Парус повисает, расслабляется. Ему уже и вовсе не хочется работать.
А когда ветер появляется снова. Парус опять надувается:
- Ну и работенка! Бегай целый день, как окаянный... Добро бы еще хоть ветра не было...
1963
ГИРЯ
Понимая, что в делах торговли она имеет некоторый вес, Гиря восседала на чаше весов, иронически поглядывая на продукты:
- Посмотрим, посмотрим, кто перетянет!
Иногда вес оказывался одинаковым, но чаще перетягивала Гиря. И - вот чего Гиря не могла понять! - покупателей это вовсе не радовало.
"Ну, ничего! - ободряла она себя. - Продукты приходят и уходят, а гири остаются!"
В этом смысле у Гири была железная логика.
1959
ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ
- Подумать только, какие безобразия в мире творятся! - возмущается под прилавком Авторучка. - Я всего день здесь провела, а уж чего не увидела! Но подождите, я напишу, я обо всем напишу правду!
А старый Электрический Чайник, который каждый день покупали и всякий раз приносили обратно, - старый Электрический Чайник, не постигший мудрости кипячения чая, но зато усвоивший житейскую мудрость, устало зевнул в ответ:
- Торопись, торопись написать свою правду, пока тебя еще не купили...
1963
ИДЕАЛЫ
- Я, пожалуй, останусь здесь, - сказала Подошва, отрываясь от Ботинка.
- Брось, пошляемся еще! - предложил Ботинок. - Все равно делать нечего.
Но Подошва совсем раскисла.
- Я больше не могу, - сказала она, - у меня растоптаны все идеалы.
- Подумаешь, идеалы! - воскликнул Ботинок. - Какие могут быть в наш век идеалы?
И он зашлепал дальше. Изящный Ботинок. Модный Ботинок. Без подошвы.
1963
ГИПС
Он мягкий, теплый, податливый, он так и просится в руки тех, кто может устроить его судьбу. В это время он даже не брезгует черной работой шпаклевкой.
Но вот он находит свою щель, пролазит в нее, устраивается прочно, удобно.
И сразу в характере его появляются новые черты: холодность, сухость и упрямая твердость.
1959
ЗОЛОТО
Кислород для жизни необходим, но без золота тоже прожить непросто. А на деле бывает как?
Когда дышится легко и с кислородом вроде бы все в порядке, чувствуется, что не хватает золота. А как привалит золото, - станет труднее дышать, и это значит - не хватает кислорода.
Ведь по химическим законам - самым древним законам земли - золото и кислород несоединимы.
1964
ОКРУЖЕНИЕ
Говорят, все зависит от окружения. Мол, какое у нас окружение, такими мы и вырастаем.
Но не всегда это так.
Вот у дырки, например, окружение может быть золотым, может быть бриллиантовым, а она все равно пустое место.
1982
ЧЕМОДАН
Я сказал Чемодану:
- Закрой глаза, я покажу тебе фокус.
Я взял ключик и помог Чемодану закрыть глаза. Чемодан не возражал: он уже привык, что с ним носятся.
В номере гостиницы, куда мы прибыли, уехав от дома за тысячу километров, я поставил Чемодан на стул и помог ему открыть глаза.
- Ну как?
- Ничего, - сказал Чемодан и, подумав, добавил: - Ничего особенного.
Тысяча километров, а он не увидел ничего особенного. Он просто попал из комнаты в комнату, проделав весь путь с закрытыми глазами.
Если бы Чемодан мог путешествовать с открытыми глазами! Он столько бы узнал, повидал массу интересного.
А потерял бы Чемодан совсем немного. Так, какие-то тряпки...
1961
ЧАСЫ, МИНУТЫ, СЕКУНДЫ
Часовая стрелка на семенных часах движется медленно-медленно.
Как дедушка.
Минутная стрелка движется побыстрей.
Как пана.
А самая маленькая стрелочка бегает быстро-быстро.
Как бегают маленькие.
Стрелка-дедушка показывает часы, стрелка-папа - минуты, а самая маленькая стрелочка - секунды, потому что она и секунды не может на месте посидеть.
