Дорожка, по которой ходят сюда люди, имеет два изгиба. Дворник метет ее два раза на дню, но это летом. Осенью метет чаще и сжигает листья, но этого не видно, доносится только запах дыма. Зимой счищает снег и посыпает дорожку песком. Все всегда повторяется. На двух ветках дерева, что виднеются слева, листья каждую весну появляются на одних и тех же местах (только бы дворник не надумал ветки спилить). Сосульки на уголке крыши всегда вырастают одинаково. Когда они стаивают, становится грустно. Облака разные, но их видно редко. Кусочек неба у меня совсем махонький…

Я стою и смотрю сквозь зарешеченное окно, как Елизавета удаляется по чисто выметенной дорожке. Она почти не изменилась за все эти годы. Лишь еще больше стало седых волос. Каждый месяц она приходит навестить меня. Здесь неподалеку находится могила ее мужа. Она приходит ко мне после него. Главврач делает мне поблажку: во время нашего свидания мне немного ослабляют ремни, удерживающие руки.

Я никогда не говорю с ней. Только слушаю. Она рассказывает мне о погоде, о мировых событиях, о моде. Когда она уходит, я долго стою у окна в своей палате. Таких палат в здешней лечебнице очень немного. И в каждой можно встретить удивительную и непохожую на других личность. Каждая из них таит в себе свою индивидуальность, свою тайну… свой грех.

Скоро, очень скоро я начну навещать их. Извлечение на свет чужих грехов — ответственное занятие, требующее особой сноровки. Но я найду свой подход к каждому из них. Уж это я сумею…

А после них настанет и ваша очередь. Кто знает — быть может, именно вы — мой будущий преемник?