Она задремала. Сон сливался с явью, и Жанна так и не поняла, то ли она проснулась, то ли, напротив, соскользнула в сон, еще более глубокий и путаный.

Она увидела человека, повернувшегося к ней спиной и что-то ищущего в ящике письменного стола. Человек передвигался бесшумно, было похоже, что здесь ему все знакомо и он забежал на минуту, не боясь спящей собаки и чужой девушки. Жанна натянула плед до подбородка и молча наблюдала за ним. Свеча догорала. Казалось странным, что Джеральд, чуткий и недоверчивый пес, спокойно лежит у кровати, мерно и глубоко дыша во сне. Осторожно высвободив ногу, Жанна дотянулась до теплого бока и шевельнула собаку. Она не просыпалась, тогда Жанна толкнула сильнее, и в это время человек повернулся к ней лицом.

Так они и смотрели друг на друга. Жанна, замершая в кресле, с обнаженной ногой, протянутой к собаке, и человек, тот самый, чье тело, напитанное холодной водой, было похоронено на городском кладбище в конце лета.

Она сразу узнала его. Щеточка старомодных усов, высокий лоб, теплый взгляд светлых глаз. Он стоял, замерев, словно его застали на месте преступления, в неудобной позе - согнув спину и повернув голову.

- Вам неудобно стоять, - сказала Жанна. Голос подрагивал и был хрипловат со сна.

- Ничего, - ответил он, помедлив. Выпрямился, спрятал в карман листок бумаги и молча сел на стул. - Не бойтесь, - сказал он, помедлив. - Я не причиню вам зла.

- Я не боюсь. Почему вас прячут от всех? Разве вы совершили преступление?

- Да. Я утонул. Закон природы нельзя нарушать. Это и есть преступление - быть живым и мертвым одновременно. А вы та самая девушка, которую я не смог спасти?

- Мы немного знакомы. Я была вашей студенткой, просто вы меня не замечали.

- Возможно, - сказал он. - У меня слабая зрительная память. Особенно на девушек. Это не обижает вас?

- Нет. Я рада, что вы живы. Я хожу к вам на могилу. Вам нравится памятник?

- Не знаю, - улыбнулся он. - Не видел.

- Я помешала вам?

- Нет. Я не хотел пугать вас. Мертвецов боятся больше, чем живых.

- Боятся неизвестного, а я вас знаю. Вы такой, каким я вас себе представляла. И право же, я очень рада, что вы живой, - повторила она.

- Вы ошибаетесь. Я действительно утонул.

- Вы двойник того погибшего?.. Брат-близнец?

- Я и есть тот самый. Утопленник.

- А кто же там похоронен?

- Прошу вас, не задавайте вопросов. Я отвечу только то, что можно, ответить. Я похоронен там. Но я не пришелец с того света, не призрак. Просто здесь меня не существует. Даже для вас. Запомните это. Для всех я умер.

- И для вашего отца?

- Для него я живой и... мертвый в то же время. Он слишком любит меня и готов поверить всему, даже самому невероятному.

- Я тоже вас люблю. И тоже верю. Мне неважно, почему вы живой и куда уходите. Главное, что вы не умерли... навсегда.

- Тише, говорите, пожалуйста, тише. Вы разбудите отца. Он не должен знать о нашей встрече. Обо мне знают только собака и он.

- И я. Знаю давно. Я чувствовала это. Вы должны уйти?

- Да, я должен уйти. Не говорите никому. Отец боится, что вы расскажете обо мне.

- И что же будет, если об этом узнают?

- Нельзя делать то, чего делать нельзя, - усмехнулся он. - Я ухожу, но приду к вам потом. Вы не против?

- Вы разбудите его граммофоном.

- Я научился обходиться без него... У вас аналитический ум. И вы бесстрашная девушка. Я думал, что вы упадете в обморок.

- Не обольщайтесь. Я упаду. Потом. Сейчас просто некогда.

- Желаю удачи, - сказал он, - ждите меня завтра. Привет Джеральду. Пусть он не притворяется спящим.

- Он тоже любит вас. До завтра.

- Ложитесь в постель. Она ваша.

- Хорошо. Я попробую заснуть.

Дверь бесшумно закрылась за ним. Шагов она не слышала. Задула ненужную свечу и забралась под одеяло.

- Тебе же сказали - не притворяйся спящим, - сказала она. - Все равно у тебя уши шевелятся.

- Может, по-вашему, мне их нужно отрезать? - произнес пес из-под кровати.

- Ну вот, - вздохнула Жанна. - Старики пророчествуют, мертвецы оживают, собаки разговаривают. Что еще?

- А еще Вселенная делится как инфузория, - подумав, сказал пес.

- Как туфелька? - спросила Жанна.

- В том числе.

- Все ясно. Спокойной ночи.

- Какая уж ночь, - проворчал пес. - Утро на дворе...

Стучал в дверь, обитую мягким дерматином, неустанно звонил, прислушиваясь, как гулким эхом множится стук по лестничным площадкам, как истерично звенит звонок по ту сторону двери. И терпеливо ждал, хотя ждать давно не имело смысла.

Горечь, скопившаяся в душе, начинала подступать к горлу. Некуда было выплеснуть ее, и некому облегчить непрерывное страдание. Хамзин не выдержал нарастающего одиночества в доме, населенном опостылевшими родными, ставшими чужими, и близкими, давно ушедшими на расстояние крика.

И он пришел к Полякову. Тот не дежурил сегодня, но должен выйти на работу утром, вот Хамзин и решил, что этим вечером его можно застать дома, и поэтому не хотел верить в тщету своих надежд.

Бешеное терпение его было награждено металлическим скрежетом задвижки. Дверь распахнулась, и Хамзин поспешно перешагнул порог, словно боясь, что его не впустят. Поляков не удивился позднему гостю, молча отстранился, уступая дорогу, и так же молча закрыл дверь.

Вскипающие слова теснилась в гортани, мешая друг другу. Хамзину хотелось плакать, и говорить, и кричать истошно. Он не стал раздеваться, а прямо в полушубке прошел в комнату и, не глядя, опустился с размаху в кресло. Старое дерево жалобно скрипнуло под его монументальным телом.

- Мишка, - выдохнул он, - дай выпить.

Поляков повозился у буфета и протянул стакан. Хамзин нежно погладил граненое стекло.

- Мишка, помоги. Конец мне.

- Можете пожить у меня. Это вас спасет?

- Нет, - вздохнул Хамзин. - Куда я от них денусь? В Антарктиде найдут.

- Тогда разводитесь. Еще не поздно.

- Да что ты! Живьем съедят, а не выпустят.

- Послушайте, Иван Николаевич, а может, вы сами виноваты в своих бедах?

- Конечно, - охотно согласился Хамзин. - И чего, дурень, женился? Завидую я тебе, Мишка, ни жены, ни тещи, ни детей. Сам себе царь. Налей-ка еще.

Он выпил второй стакан и по обыкновению своему стал рассказывать то, что уже давно было известно. Слова легко и плавно перетекали одно в другое. Хамзин выпускал их на волю, и от этого становилось прозрачнее и светлее на душе. Он говорил о своей неудавшейся судьбе, о непоправимости ошибок, совершенных в юности, о горечи и обреченности надвигающейся старости. Поляков слушал его, не перебивая, и постепенно в Хамзине крепла надежда, что он нужен кому-то, что его горечи и печали близки и понятны другому человеку, а значит, жизнь еще не проиграна и стоит того, чтобы за нее держаться. Желательно - покрепче.