Келли родила Лайлу в девятнадцать – хотела этим выразить неповиновение нашей умершей матери. Келли взрослела под давлением матери: прилежно училась, брала уроки игры на пианино, занималась благотворительным фондом, не отказывалась от репетиторов для сдачи SAT, редакторов эссе для поступления в колледж, тренеров для собеседований в колледж, поступила в Дартмутский университет, ходила на летние сессии на медицинском и, наконец, связалась с международной школой глобального здравоохранения в Северной Африке, из которой вернулась сиротой, беременной и до ужаса сдержанной. В традиционном плане нашу маму строгой не назовешь. Она постоянно пребывала в депрессии, была вялой и способной расплакаться из-за какого-то пятнышка на блузке. Келли была придворным шутом, но вместо того, чтобы забавляться и рассказывать шутки, она получала отличные оценки и влегкую играла Баха. Когда наша мама умерла (после трех инсультов), Келли освободилась от обязанностей. Мне все еще непонятно, почему она решила отпраздновать свою свободу, обзаведясь очередными наручниками, но тогда у нас не было бы Лайлы, которая на подсознательном уровне должна любить мою сестру больше, чем меня. Но это не так. И я, и Келли это знаем. Настоящая превратность судьбы.

Потому что в старшей школе меня никто не любил. Я курила травку вместо урока испанского, проколола нос, завтракала крекерами с сыром и все больше и больше становилась похожей на маму – вопиющее преступление. Я никогда этого не понимала. Может, Келли и получила гены стройности, но мы с мамой могли похвастаться лицом. Как-то раз один парень из старшей школы сказал, что если переставить мою голову на тело Келли, то получится супермодель. В этом-то и проблема воспитания девочек – мы обе были польщены. Одна из нас даже сделала ему минет.

Эрин возвращается из уборной, встряхивая влажными руками.

– Там нет бумажных полотенец, – сообщает она. Я просовываю руку в толстовку и прихожу ей на помощь. На мгновение наши пальцы переплетаются через махровую ткань, и мы чувствуем, что наши руки одного размера. Мне нравится знакомить других женщин с прелестями равенства.

– Спасибо.

Эрин покраснела. Она садится и нажимает кнопку воспроизведения на диктофоне, бросив на меня сердитый взгляд. Я поднимаю руку и пожимаю плечами – без понятия, как это произошло, – и она отвлекается на блеснувшее кольцо.

– А, – произносит она, – вот и знаменитое кольцо.

Я вытягиваю руку, чтобы мы обе могли восхититься золотым кольцом на моем мизинце.

– Для меня это как коктейль-тайм в клубе, – говорю я, – но к дизайну я не имею никакого отношения.

Когда шоу продлили на третий сезон, Джен, Стеф и я поняли, что мы – единственные из оригинального состава, и Стеф подбросила идею изготовить кольца, чтобы отпраздновать это важное достижение. Она отправила мне ссылку на сайт дизайнера компании Гвинет Пэлтроу, где стоимость за один дюйм позолоты достигала ста восьмидесяти долларов, плюс цена за гравировку СС, Стойкие Сестры. Это было до 23,4 миллионов долларов, до контракта на книгу и гонораров, которые все еще не сделали меня богатой, потому что в Нью-Йорке очень сложно быть богатым. «А Claire’s еще существует?», – написала я в ответ. Стеф ответила: «За мой счет». Многое было за счет Стеф, и что бы она ни говорила, ей это нравилось. Иногда я замечаю, как Келли смотрит на кольцо. Она застенчиво отворачивается, поняв, что ее застукали, словно парня за разглядыванием сисек, когда ты наклоняешься, чтобы поднять что-то с пола.

Взгляд Эрин проходится по моей обнаженной руке.

– Новая?

Я напрягаю бицепс. Я не из тех, кто набивает тату на шее или на запястье.

– Мужчина нужен женщине…

– Как велосипед рыбе, – заканчивает Эрин. Мои чертовы мемуары должны называться: «Еще одна натуралка флиртует (и мне это нравится)».

– Умно, – восторгается Эрин. – Особенно отсылка на велосипед.

– О, Бретт невероятно умна. – Келли хватает меня за горло и дает щелбан – она всегда атакует, когда чувствует, что кто-то начинает тешить мое самолюбие. Ей нравится пытаться оторвать мои длинные нарощенные волосы с корнем. Я сильно впиваюсь зубами в ее руку и чувствую вкус лосьона для тела – единственного, который может себе позволить Келли в Blue Mercury, – и, вскрикнув, она меня отпускает.

Эрин тянется и приглаживает мои волосы.

– Пожалуйста, можете всем сказать, что они настоящие? – спрашиваю я ее.

– Волосы настоящие. – Эрин делает вид, что записывает это в воображаемом блокноте. – Интересно, но я вижу здесь параллель с шоу. Вы как младшая сестра в группе.

– М-м-м, – с сомнением отвечаю я, – мне кажется, Джен Гринберг скорее станет встречаться с хот-догом, чем свяжется со мной кровными узами.

Эрин лопается от смеха.

Между мной и Джен Гринберг нет особой любви. Мы познакомились благодаря индустрии красоты и здоровья несколько лет назад и в первый сезон стали почти что подругами. Зрители наблюдали, как я сблизилась с ее знаменитой гуманисткой-мамой, Иветтой, которая любит Джен из чувства долга, а меня – потому что действительно любит, и все думают, именно поэтому мы не можем произнести имена друг друга, не скривив губы. Но реальность такова, что между экранной Джен – веганка, клевая – и настоящей существует огромная разница. Она стерва, и я ненавижу это притворство.

И знаете что? Это нормально, что мы не ладим. Не стоит приравнивать феминизм к симпатии ко всем женщинам. Это заставляет женщин притворяться милыми, тогда как суть феминизма заключается в том, что женщины могут быть совершенно разными, даже если речь идет о продавщице змеиного масла.

– Мне просто кажется, что у всех есть своя роль, верно? – продолжает Эрин. – Вы ребенок. Задиристый и подающий надежды. Стефани – знатная дама, у которой есть все: деньги, успех, любовь. Джен – явно феминистка королевских кровей, а Лорен – соломинка, которой помешивают коктейль. Хейли была, не знаю… наверное, она была самой нормальной?

И именно поэтому вы говорите о ней в прошедшем времени. Некролог экранной Хейли вышел в US Weekly, с подробным описанием ее желания сосредоточиться на новых и интересных коммерческих возможностях. Словно смысл всего шоу – не задокументировать то же самое. Мне нравилась Хейли, и мне кажется, в ней оставались силы на еще один сезон, но она стала жадной, просила кучу денег, когда как сама ничего не приносила к столу.

Актеры отсеиваются каждый год, и я не вижу причин беспокоиться о том, что стану следующей. У каждого есть история, которая закончится в тот или иной момент, нет смысла тратить силы, стараясь управлять неизбежным, что свойственно некоторым актерам. И все же я лучше потерпела бы это, чем нытье сестры в последние недели. «Поставят ли продюсеры ее на место Хейли? Поговорю ли я снова с Лизой? Пообщаюсь ли в этот раз с Джесси?»

– Думаю, я аутсайдер, – признаюсь я.

Один уголок губ Эрин иронично опускается.

– Вот как. Хотя у аутсайдера в Инстаграме три миллиона подписчиков, тогда как остальные актеры еще не добрались и до полумиллиона. Но с точки зрения вашего социально-экономического положения – да, хотя мне интересно посмотреть, как теперь развернется сезон, когда вы финансово догоняете всех. Кажется, вы действительно работаете на полную катушку. У вас серьезные отношения с умопомрачительной красоткой-адвокатом по правам человека…

– Которая предоставляет помощь жертвам сексуального насилия и говорит на пяти языках, – добавляю я.

Эрин смеется.

– Которая предоставляет помощь жертвам сексуального насилия и говорит на пяти языках. Еще вы заключили контракт на написание книги. Две новые студии. Помещение для йоги. Все это даст вам преимущество перед группой. В смысле, – она показывает на меня, будто я должна знать, о чем она говорит, – оно уже есть, разве не так?

Келли наблюдает за мной, сгорая от любопытства, чем это может обернуться. Впервые кто-то из представителей прессы спросил меня об этом.