Вне себя от отчаяния и гнева Август написал госпоже де Сталь: "Такого рода поведение, во Франции считающееся кокетством, мне лично кажется вершиной коварства!" Ну вот, выбрал себе особу, которой мог бы поплакаться в жилетку – мадам должна была хорошенько посмеяться над всеми этими стонами. Ей нравилось, как ее приятельница срезает цветочки, потому что саму ее ревностно любила. "С почтением целую твою прелестную мордашку", – написала она ей в одном из писем. Цитируя этот фрагмент в своих "Мемуарах", княгиня д'Абранте снабдила его трогательным комментарием: "Я считаю, что в этом простом предложении заключено все, что только можно выразить, а также все, что только можно понять. Я быстро это поняла". Понятливой женщиной была госпожа д'Абранте, раз так быстро расшифровала "все, что только можно понять" из предложения, которое не содержало ничего большего, чем того, что "только можно выразить".

А что же с несчастным Августом? Он так и не перестал любить Юлии и сопровождал ее в течение многих лет в качестве далекого, приглушенного эха, писал письма, осыпал подарками, в завещании отписал ей собственный портрет, умирая же, всматривался в подаренный ею перстенек.

Пребывание в Коппет имело малоприятный для нее финал распространяемый ею миф об изгнании стал реальностью. За активное участие в "салонном заговоре" в полицейском порядке она была удалена из столицы с запретом приближаться к Парижу на расстояние менее 40 миль. Тогда Юлия перевела свой "двор" в Шалонс-сур-Марне, а потом в Лион (1810 г.), где пришпилила в собственную коллекцию следующего мотылька. Им стал Пьер Баланш, автор парочки философских произведений, столь запутанный Юлией, что потом уже, в течение всей жизни, он так и не смог освободиться от мистического культа почитания этой женщины. Благодарность за свою верность он смог получить только после собственной смерти (1847 г.): госпожа Рекамье приказала похоронить его в гробнице, которую приказала выстроить для себя на кладбище Монмартр.

Из Лиона Юлия выехала в Италию (1813 г.), где развлекалась до упаду в Риме и Неаполе с гениальным скульптором Кановой, королевой Каролиной Мюрат и Гортензией Богарне. С этой последней она совершила массу романтичных ночных безумств в развалинах Колизея, в святилище Весты, термах Тита – в те времена подобные ночные встречи в развалинах были чрезвычайно модными.

А в следующем году начался ее очередной грандиозный флирт, теперь уже с известным писателем, автором "Адольфа", Бенжаменом Константом.

Одной из характерных черт дружбы между госпожой де Сталь и госпожой Рекамье был факт, что любовники первой пытались сделаться любовниками второй. Примеры: Матфей де Монморанси и Констант.

Поначалу они с Константом друг другу не понравились. Сам он в 1804 году считал ее "гнусной и скучной бабенкой, которую, правда, природа одарила особым очарованием", она же, в свою очередь, позволяла, чтобы в Коппет князь Август относился к Константу как к надоедливой мухе. В 1807 году Констант написал Просперу де Баранту: "У нее нет морщин, равно как и ума". Но вскоре почувствовал, что с ним происходит нечто странное: не переставая, он думал об этой женщине. Зная, сколько глупцов дало себя поймать на ее штучки, он сражался с сердцем, взяв себе на помощь мозг. Целых шесть лет. А через шесть лет до него дошло, что проиграл, и что уже ничего так не желает, как ее взаимности.

С одной стороны, Констант питал надежду, что будет первым, который выиграет, который переломит ее игру, и упивался еще не достигнутым счастьем, когда писал: "Любить – это означает страдать, но любить – это означает и жить. Давно я уже так не жил". С другой стороны, его интеллект обнажал ему глупость подобного рода иллюзий. "Я словно женщина, полагающаяся только лишь на выигрыш в лотерею", – писал он в следующий раз, с мрачной иронией. По мнению Фабра-Люса, этот поединок сердца и разума для Константа был "величайшим сексуальным удовольствием, формой весьма облагороженного онанизма".

Когда первое возбуждение прошло, опытный плейбой Констант начал завоевывать госпожу Рекамье хладнокровно, по тщательно разработанному плану. Он начал изображать из себя преданного друга и, видя определенный шанс для себя в тщеславии Юлии, применил старинный метод Корнеля и Ронсара: "Если ты меня полюбишь, сделаю тебя бессмертной". Он взялся за попытку написания биографии госпожи Рекамье, давая образ не такой, какой сам для себя выработал ("холодная кокетка"), но именно такой, какой желала видеть она сама. Здесь он проиграл снова и вновь безумствовал от любви, ревности и бешенства, ругал ее за жестокость и сам признавался, что сходит с ума ("но если бы не сходил с ума, это как раз и было бы верным признаком того, что я истинный сумасшедший"), вызывал всех ее спутников на дуэль и угрожал покончить с собой. Связанный с Наполеоном в период Ста Дней, ему пришлось эмигрировать после Ватерлоо в Лондон, откуда он забрасывал Юлию пламенными письмами, которые та не желала даже распечатывать. Прошло много времени, пока эта болезнь прошла. Ход ее был одновременно драматичным и гротесковым, но издеваться над Константом будут лишь те, которые никогда подобной любви не переживали. Вот они и есть бедняки.

1815 год стал для госпожи Рекамье годом ее великого успеха. Наполеон пал, имущество ей возвращено (частично), Париж вновь был перед нею открыт. Салон Юлии заполнился, все подносили ей выражения своего восхищения, круг титулованных владык сделался еще большим, чем во времена Консульства: маршал Мак Дональд, король Швеции Бернадотт, Камиль Жордан, Давид, Сисмонди, Поццо ди Борджо, Гумбольдт, Меттерних и, наконец, сам победитель битвы под Ватерлоо, Веллингтон.

Относительно него Юлия сохранила личное и национальное достоинство, в отличие от целого табуна остальных парижанок, дам из большого света, которые выбежали ему навстречу и осыпали его букетами в Сен-Клу. Изумленный и посчитавший это безвкусным, Веллингтон отнесся к ним сурово, цедя сквозь зубы, что, если бы французская армия триумфально вступала в Лондон, все англичанки обязательно надели бы траур. Сам он мечтал лишь о ней одной, и когда уже очутился в Париже, встал перед ней на колени, поцеловал ей руку и воскликнул:

– Я разбил его!

Но теперь уже она сама отнеслась к нему сурово, промолчав и дав понять, что он совершил грубую бестактность. И Веллингтон, ушел, повесив голову, словно побитый пес.

Странное дело. Госпожа Рекамье ненавидела Наполеона, здесь нет ни малейших сомнений. Она приказала Константу написать на него пасквиль, и Констант послушался. И все же… Где-то глубоко в ее сердце или мозге тлел загадочный, эфирный уголек уважения к корсиканцу; едва заметный, и все же… Когда во время пребывания в Италии она повстречалась с королем Неаполя, Иоахимом Мюратом, который как раз комбинировал, как бы выскочить из разбитой наполеоновской кареты и пересесть на повозку к врагам императора, она гневно воскликнула:

– Ведь вы же француз!

Мюрат побледнел, как будто его ударили шпицрутеном.

– Госпожа, потрудитесь понять, что я представляю интересы народа и страны, в которой правлю…

– Вы – француз, и всегда обязаны быть верным Франции!

Что означало – Наполеону, ибо, чем же иным была тогда Франция? К Веллингтону, который разбил ее величайшего врага, она отнеслась так, будто англичанин ужасно ее оскорбил. Чистая биология – капля любви в океане ненависти; капля величиной с море.

Веллингтон не сразу перестал просить ее милостей. Он не знал, что весь Париж немилосердно издевается над ним. Его некультурные попытки возбудили смех, а потом и отвращение. Впоследствии Людовик Ломени напишет: "Это животное после Ватерлоо мечтало о другой победе, на самом же деле было всего лишь уродливой и гротескной канальей".