Одно из наиболее ярких детских воспоминаний – поход вместе с дедом на парад на Красной площади. Будучи непоседливым и чрезмерно активным ребенком, я скакала по трибуне для почетных гостей, что не поощрялось. Зато увидела, как из маленькой дверки в Кремлевской стене, позади Мавзолея, выходил сам Сталин.

Позднее, будучи зрелым, солидным человеком, я выступала перед иностранцами, рассказывая о нашей прошлой советской жизни, и пыталась, в частности, объяснить, как мы относились к «вождю народов». Отлично помню, что тогда было принято обращаться к генералиссимусу с клятвами и обещаниями. И я решила не отставать – написала письмо тов. Сталину, обещая закончить первый класс только на «хорошо» и «отлично». Могу себе представить, что чувствовала мама и другие родственники, когда я сама пыталась отправить это письмо. Прекрасно помню, как горько рыдала, когда в конце года получила одну тройку: я же обещала самому товарищу Сталину.

Спасибо близким, что не пытались меня переубедить, – серьезное осознание и переосмысление происходившего в нашей стране пришло гораздо позднее – во время «взросления», удачно совпавшего с «оттепелью».

…Детство оборвалось в один миг, когда деда Лёню арестовали в первый раз в 1951 году. Взрослым стало не до меня. А меня притягивала улица и дворовые друзья-приятели. Начались прогулы в школе (до сих пор помню, что круг метро по кольцевой – около получаса), шатания по проходным дворам и крышам старых заброшенных зданий. Все это было.

Спасло увлечение спортом – легкой атлетикой. Я всегда быстро бегала, быстрее всех мальчишек в классе, за что во дворе получила прозвище «ЗИС-110» (если кто не знает, это лучший советский престижный автомобиль того времени).

В первый раз, выступая на первенстве района и не зная никого из своих соперников, победила известную чемпионку. И меня пригласили в детскую юношескую спортивную школу для регулярных тренировок. Думаю, это помогло не пойти по кривой дорожке.

Деда арестовали… Обстановка в доме резко изменилась, «друзья» и многочисленные гости словно испарились. Мне было странно наблюдать за резким изменением поведения многих жильцов дома. Раньше, сталкиваясь со мной в лифте, они с приторными улыбками просили передать привет деду (в доме жили сотрудники КГБ), а сейчас при встрече уже не удостаивали вниманием и отворачивались.

Надо сказать, что в начале 1950-х в нашем доме часто проходили аресты, были и случаи самоубийств. Это серьезно изменило саму атмосферу проживания – все взрослые подозревали всех, боялись проявить дружеское участие к семьям внезапно арестованных. Правда, были и исключения. Помню, что сначала арестовали генерала Белкина, и дед приглашал его сыновей – моего ровесника Илью и его старшего брата Игоря – к нам домой. О чем они говорили, не знаю. Но такая поддержка в то время многого стоила.

Они (Белкины-старшие, Михаил Ильич и Ольга Ивановна) отплатили мне сторицей. В те годы, когда дедушка Лёня сам оказался во Владимирской тюрьме, двери их дома в любой час для меня были открыты. Я до сих пор благодарна им за то, что они помогли мне преодолеть сложный подростковый период «разброда и шатаний». Кстати, жили они тогда (репрессированные и освободившиеся, но не реабилитированные) после традиционного уплотнения в одной из комнат своей бывшей квартиры, ставшей коммунальной. Причем вместе с семьей своего сына Ильи.

Сейчас, вспоминая свое детство и окружающую обстановку, могу сказать, что ничего особенного и шикарного в нашем доме не было: разве что, возможно, тоже приехавший из дальних стран буфет-горка с резными ножками, стеклянными дверцами и тяжелой мраморной доской сверху, тогда это была большая редкость; огромный шкаф, в котором частично размещалась посуда и в основном книги; комод в спальне у деда и бабушки; кушетки с валиками под голову, видимо, из Китая. Словом, никаких гарнитуров из карельской березы. Высокое общественное положение деда, в то время он был генерал-майором МГБ, никак не отражалось на нашем интерьере.

Зато помню, было очень много книг в паре больших книжных шкафов. Пока семья после ареста деда не смогла адаптироваться к новой реальности, некоторое время мы жили их продажей. Книги складывали стопками у стены в столовой. Я выбирала что-то для чтения, но через несколько дней они куда-то исчезали, их место занимала новая стопка.

Мама Зоя в это время заканчивала вечернее отделение иняза. Войну она встретила студенткой второго курса ИФЛИ с новорожденной дочкой на руках. Хорошее владение языком, жизненный опыт и, главное, характер помогли ей закончить пятилетний курс за три года. Разбирая недавно ее документы, я была несказанно удивлена – мама, а она была хорошо известным и высоко ценимым педагогом, в своем красном дипломе с отличием имела «четыре» по педагогике. Знали бы ее преподаватели, что вся последующая жизнь Зои Васильевны будет неразрывно связана с педагогикой, что отмечено и высокой правительственной наградой – орденом «Знак почета», и, что гораздо важнее, доброй памятью сотен воспитанных и выпущенных ею во взрослую жизнь первоклассных специалистов.

В семье, теперь из четырех человек, работающей была только мама. Светлана еще училась в институте. Бабушка много часов выстаивала в очередях в Бутырку с передачами для дедушки Лёни и очень экономно вела домашнее хозяйство.

Мама, в годы войны боец ОМСБОН и до ареста деда сотрудник госбезопасности, была вынуждена уволиться из органов. К счастью, ее взяли на работу на вечернее отделение факультета английского языка, которое она незадолго до этого окончила. С самого начала она объяснила декану факультета Виктору Шмидту, что из семьи репрессированных. Но его это не смутило, он ответил: «здесь многие в таком же положении». Так началась ее блестящая в дальнейшем карьера педагога и продолжилась – синхронного переводчика.

Никто маму в иняз не устраивал, никто за нее не просил директора Варвару Алексеевну Пивоварову, как упоминается в некоторых мемуарах. Своими знаниями, умом, деловыми качествами она завоевала уважение коллег и директора и была выдвинута сначала на должность секретаря парткома, а потом и декана факультета английского языка.

Маме неоднократно неофициально советовали: «зачем ты в анкете пишешь про репрессированного отчима, у тебя есть отец, заслуженный человек, и сразу все твои проблемы решатся сами собой». Но для нее такое было неприемлемо. Она рассматривала это как предательство близкого, горячо любимого человека. (Отец мамы – Василий Михайлович Зарубин – генерал-майор, ветеран внешней разведки, награжденный многими орденами и медалями, включая два ордена Ленина.)

Зоя Васильевна, или, как мы любовно называли ее, З.В., искала любую возможность дополнительного заработка. К счастью, желающих получать уроки живого разговорного языка было немало.

…В марте 1953 года я, стоя в подъезде у лифта, увидела в начале лестницы деда, в накинутой на плечи генеральской шинели. Чуть позади ординарец нес узелок с вещами. Когда мы оказались перед дверью квартиры, я, звоня, радостно кричала: «Бабушка, ты только не волнуйся, я с дедом». Мое предупреждение не сработало: как только открылась дверь и она его увидела, тотчас же упала в обморок. А он пытался ее поддержать.

Кстати, в некоторых мемуарах указывают, что он за время своего первого ареста похудел на 40 килограммов, что просто невозможно. При росте 176–178 см он до ареста был «упитанным мужчиной приятной наружности». Видимо, речь шла о 40 фунтах, а это приблизительно 18 килограммов – что больше похоже на правду.

Там же, в Лубянской тюрьме, у него обострилась болезнь желудка, «наследие» Гражданской войны, а на левой прооперированной в те же тревожные годы ноге образовались язвы. Раненая нога… Видимо, она его беспокоила постоянно, что, однако, не сказывалось ни на его настроении, ни на его поведении, ни на походке. Но в одной публикации о деде я с удивлением прочла, что после серьезной операции он хромал – это нелегал-то, с такой яркой и характерной приметой?!

С возвращением дедушки Лёни из тюрьмы в доме вновь закипела бурная жизнь: радостные лица, масса знакомых и малознакомых людей. Но…