Мне показалось, что Вы не поймете того, что по мере общения с тысячами различнейших людей, в различных социальных слоях населения (чего были лишены Вы) открывалось все шире мне, не переступите через трагизм и боль нанесенных Вам этим новым миром обид и не преодолеете давящую боль, скорбь.

Но оказалось все иначе... Сила Ваша оказалась поистине удивительной. Вы нашли в себе мужество, волю и разум подчинить личное общему. Вы поняли в новом главное: в порой диком и страшном облике - животворный, способный к высочайшему взлету - дух.

Огромное благородство, подвиг самоотверженности понадобились от Вас для этого, и еще больший подвиг - для того чтобы, поняв это главное, перейти в иную эпоху, встретившую было Вас ураганным, противным ветром, - перейти, не потеряв себя, не изменив ни себе, ни единому принципу Человечности, ни родной России, той, которая во все времена и эпохи прошлого, настоящего и будущего - едина величием своего народа.

Не с покаянной (как многие лицемерно каявшиеся), а с гордо поднятой (потому что и не в чем Вам было каяться, - каяться надо было перед Вами) головой, свободная из свободных, смело и уверенно, - как мусульманский праведник, по волоску пророка идущий над бездной в рай, - вошли Вы в эпоху новую... Вошли победительницей. Позади Вас остался висячий, качающийся под ногами, но прочный мост через мироздание - мост на пути из забвения в грядущее...

И потому - стихи Отечественной войны. Потому - признательность к Вам тех, кто сражался и умирал за Родину, побеждая врага. Потому - злобные вопли тех, кто был источен бациллой приспособленчества, предательского равнодушия, обывательского эгослужения и кое-чего еще.

Я думаю, именно тогда Вы проникли в понимание всего - и ужасного, и величественного.

Вот из нелицеприятного, гордого, мудрого проникновения в суть ужасного и величественного, характеризующего нашу поразительную и многообещающую эпоху, и родилась, как я полагаю, "Поэма без героя", и Вы наверняка хорошо знаете, что Герой в этой поэме все-таки есть, этот Герой - Россия.

Оглавление

Часть первая. ПОИСКИ СЕБЯ 9

И нету праздного досуга... 9

Истоки 15

Ровесник века 18

Так начинают жить стихом 34

Память наполнится воздухом, ветром сырым... 44

Я вернулся в мой город, знакомый до слез 67

Памир-30 76

Памир-31 82

Памир 32, в который вклинивается... Мончетундра 89

Как делаются чудеса 92

Нет, никогда не оторвусь я от той тропы 98

Как мы теперь среди гранитов 111

Жесткая честная дружба с пространством земли 113

Часть вторая. ЧАС МУЖЕСТВА 130

Ленинград, 1941 - 1944 132

Югославия 155

Венгрия 159

Чехословакия 163

Часть третья. ИЗ ДВУХ ТЫСЯЧ ВСТРЕЧ (ACUMIANA) 166

Около Ахматовой 170

О Гумилеве 196

О гении 204

О поэтах 215

Кое-что об "Acumian'e" 221

На 1 стр. обложки:

Павел Николаевич Лукницкий... Геологи, землепроходцы знают его как путешественника, исследователя, члена географического общества СССР. Фронтовики помнят Лукницкого как храброго воина, блокадники - как летописца беспримерной ленинградской эпопеи... Читатели нескольких поколений знают писателя Лукницкого - автора трех десятков книг, в частности романа "Ниссо", ставшего классическим произведением о советском Востоке.

На 2 стр. обложки

Молодость Павла Лукницкого была осенена дружбой с Анной Андреевной Ахматовой. Верный своему правилу - записывать все, - он оставил нам бесценные страницы дневников. Отрывки из них читайте в третьей части этой книги.

На последней странице обложки

Десятки тысяч кадров любительских фотопленок с 1917 года; десятки тысяч страниц, исписанных мелким почерком; в папках тысячи писем- личных, семейных, деловых - начиная с ХIХ века; сотни подлинных документов по исследованию Памира, Сибири, Севера; сброшюрованы сотни военных корреспонденций с Ленинградского, Волховского, 2-го и 3-го Украинских фронтов; десятки написанных им книг, умноженные переводами на десятки языков; этнографические экспонаты и разные коллекции...

1 Конно-артиллерийский полк.

1 На передовых его кормили. А за полтора месяца пребывания в Ленинграде слег до полного истощения. ТАСС не обеспечил вовремя аттестатом и некоторый период - период оформления в штате Политуправления фронта - Лукницкий оказался вообще без довольствия.

2 Дом по каналу Грибоедова, 9, где в верхних этажах располагались писательские квартиры.

1 Осколок вазы из Петергофского дворца с изображением на нем синей птицы - символа возрождения - хранится в семейной коллекции.

1 "Acumiana" - так Лукницкий назвал свой архив по Ахматовой. Может быть, от слова "акума" - "дьяволица", "нечистый дух", как называли ее в доме Н. Н. Пунина, а может быть, от слов "акмеизм", "акмэ" - апогей, высшее развитие (греч.), что Лукницкому в отношении Ахматовой было, конечно, ближе.

1 А. А. Гизетти - литературный критик, публицист.

2 Лев Николаевич Гумилев (1912 -1992) - доктор исторических наук и географических наук, сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой

3 Александра Степановна Сверчкова - сводная сестра Н. С. Гумилева.

3

1 Анна Николаевна Энгельгардт - вторая жена Гумилева.

2 Павел Елисеевич Щеголев (1877 - 1931) - литературовед и историк.

1 Мать Н.С. Гумилева

2 Ольга Афанасьевна Судейкина (1885 - 1945) - балерина, подруга Ахматовой.

1 Сокращенно в дневнике часто помечается как "Мр. Дв.".

1 Лев Владимирович Горнунг - поэт, литературовед.

2 Георгий Александрович Шенгели (1891 - 1956) - поэт, переводчик.

1 Лидия Ивановна Микулич (Веселитская) (1857 - 1936) - писательница.

2 "Путь конквистадоров" - название первой книги стихов Н. Гумилева (СПб., 1905).

3 Ольга Алексеевна Мочалова (1898 - 1981) - поэтесса, приятельница Н. С. Гумилева.

4 Маргарита Марьяновна Тумповская (1891-1942)- поэтесса, переводчица

5 Ольга Алексеевна Мочалова (1898-1981)- поэтесса, приятельница Гумилева

6 Вера Монина - подруга О. А. Мочаловой.

7 Владимир Иванович Нарбут (1888 - 1944) - поэт-акмеист

8 Михаил Александрович Зенкевич (1891-1973)- поэт- акмеист, переводчик

9 В.А. Павлов (?)- морской офицер, поэт, знакомый Гумилева

1 Георгий Иванович Чулков (1879 - 1939) - поэт, критик, беллетрист.

2 Сотрудник Ленинградского отделения Всероссийского Союза поэтов

3 Изабелла Аркадьевна Гриневская (1854 - 1944) - поэтесса, писательница.

1 ШД - Шереметьевский дом - бывший особняк графов Шереметьевых на Фонтанке. Потому его еще называли Фонтанным домом. Туда, в семью Пунина, из квартиры Шилейко переехала Ахматова.

1 Валерия Николаевна Тюльпанова, в замужестве Срезневская, - подруга Ахматовой с детства.. Жили в одном доме в Царском Селе.

1 Формально был секретарем литбюро федерации.

2 Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.

1 Эрих Федорович Голлербах (1895-1942)-председатель Ленинградского общества библиофилов. К тому времени выпустил антологию "Образ Ахматовой" (издание ЛОБ, 1925).

2 Известно, что Ахматова иногда ставила ложные посвящения и неверные даты к своим стихам.

1 Сборник "Волчец" вышел в 1926 году (датирован 1927-м). Второй и последний - "Переход" - в 1931-м.

1 Рыбаковы - Иосиф Израилевич, коллекционер, искусствовед, и Лидия Яковлевна, его жена, - друзья Ахматовой.

1 Мария Владимировна Рыкова - сестра Н. В. Гуковской, приятельница Ахматовой.

2 Вера Константиновна - жена Шилейко, урожденная Андреева.

1 Маня - домашняя работница.

1Этот том хранится ныне в литературном музее Пушкинского дома

1 Сергей Владимирович фон Штейн (1882 - 1955) - филолог, муж старшей сестры Ахматовой.

2 Е. Колесова - вторая жена Штейна, впоследствии жена Голлербаха.

3 "Гондла" (1917 г.) - драматическая поэма Н. Гумилева. Шла на сцене Ростовского театра в 1921 году.