«Да, мне нужно четырнадцать бейсбольных мячей, но я не стану платить тебе по доллару за мяч. Дам тебе семьдесят пять центов!» Никогда прежде не слышал подобного.

Он водил покупателей по магазину и говорил: «Этот баскетбольный мяч стоит десять долларов, но вам отдам его за восемь долларов пятьдесят центов». Он купил его за пять долларов. Это было мое знакомство со 100-процентной торговой наценкой и предложениями скидок. Когда Лу заметил мой интерес к бизнесу, он начал обучать меня продажам. Мой первый наставник. Я думал о нем как о втором отце.

Тем не менее спорт оставался моим главным интересом. Бейсбольная команда «Элмайра Пайониерз» входила в запасной состав Лиги ассоциации спортсменов-любителей для команды «Балтимор Ориоулз» – белая форма с оранжево-черной надписью, как у клуба высшей лиги. Мы с друзьями ездили на игры, проходившие на бейсбольном поле Данн-филд в Саутпорте, Нью-Йорк, а потом крутились возле раздевалки, чтобы взять автограф у игроков. Это был наш первый контакт с настоящими профессионалами, и мы получали огромное удовольствие. Эрл Уивер четыре года был менеджером «Пайониерз» и выиграл чемпионат, а потом стал менеджером Зала славы «Ориоулз». Лу Пинелла сделал три результативных удара, хоумрана[12], в одной игре. Люди, которые остаются в памяти: Микки Магуайр – наш игрок между второй и третьей базами.

В наш город приехала баскетбольная команда «Гарлем Глобтроттерс», и кто-то по знакомству провел нас в раздевалку спортсменов. Эти игроки были просто гигантами! Их атласная форма с красно-бело-голубыми звездами и полосами была одной из самых крутых, которые я когда-либо видел. Медоуларк Лемон и остальные ребята носили одежду, которая выглядела как костюмы фасона «зут»[13], с броскими часами и с неимоверным количеством ювелирных изделий. Меня поразило, какими крутыми были эти ребята. «Крутость» играла огромную роль в моей подростковой жизни.

Самой знаменитой личностью Элмайры был Марк Твен, который проводил там лето на даче свояченицы в 1870-х и 1880-х годах и работал над «Приключениями Тома Сойера», «Жизнью на Миссисипи», «Приключениями Гекльберри Финна» и «Принцем и нищим». Он похоронен на кладбище Вудлон в Элмайре. Каждый школьник знал об этом. Но нашим героем Элмайры был Эрни Дэвис, первый чернокожий футболист, который выиграл приз Хайсман Трофи[14]. Он посещал мою старшую школу, где был включен в символическую сборную США по двум видам спорта, заслужив прозвище Элмайрский Экспресс. Дэвис снова дважды вошел в состав символической сборной США в Сиракузском университете – под номером 44 – и привел команду университета к победе в национальном чемпионате. Его быстро приобрел клуб «Кливленд Браунз», и все предвещало, что он станет следующим Джимом Брауном. Однако он заболел лейкемией и умер в 1963 году в возрасте двадцати трех лет, так и не сыграв ни одного профессионального матча. В тот год мне исполнилось двенадцать лет. Это событие было главной местной трагедией. До сих пор скорблю об этом.

Однажды утром прибыли коробки с кожаными бейсбольными мячами марки Rawlings с выпуклой отстрочкой красными нитками. Когда я открыл упаковку, повеяло запахом свежей кожи. Каждый мяч был завернут в папиросную бумагу. Их вид немного напоминал конфеты. И я решил, что мне нужен такой мяч. Я подумал: «У него тонны бейсбольных мячей, он никогда не заметит отсутствие одного». И принес его домой. Просто потому что захотел иметь такой мяч.

Но, конечно, Лу Пэл знал свои запасы. Он, наверное, увидел пустую коробку, оставленную мной среди десятков других в поступившей партии. В тот вечер он пришел к моему отцу и сказал: «Слушай, я знаю, что твой сын Томми взял бейсбольный мяч. Когда они поступили, все мячи были на месте. А сегодня увидел, что одного не хватает. Только он был на складе. Думаешь, он мог взять мяч?»

Несмотря на мои уловки не попадаться отцу на глаза, он зажал меня в угол в моей спальне: «Ты взял мяч?»

Я был унижен. «Да», – ответил я отцу. Я был зол на себя, испытывал глубокий стыд.

Лу Пэл подошел к моей двери. Я вернул ему мяч и сказал: «Я сожалею, г-н Пэлтровиц. Знаю, вам придется меня уволить».

Тем не менее он не уволил меня. Не знаю почему. Может быть, он дал мне второй шанс. Став взрослым, я так и не понял, в чем была его идея. Но не мог простить себя. Чувствовал себя настолько смущенным и униженным на работе в следующие дни и недели, что начал подыскивать другую работу. Лу Пэл не пролил свет на мой позор; я сделал это сам. И буду сожалеть об этом всегда.

Я услышал, что ребята на заправочной станции Гесса в городе зарабатывают по одному доллару двадцать пять центов в час. Лу Пэл платил семьдесят пять центов. Я обратился на АЗС и получил работу.

Газ-жокеи, или заправщики, работали как одна команда. Когда подъезжал автомобиль, мы соперничали за то, кто будет его заправлять. Добравшись до окна, обычно спрашиваешь: «Сколько?» – и получаешь ответ: «Полный бак». Мы должны были спросить: «Как насчет проверки уровня?» – и не хочет ли водитель заправиться маслом, но большинство ребят или забывали, или не давали себе труда узнать. Чтобы стимулировать продажи, Корки проводил конкурсы; существовал бонус для мальчика, который принес больше всех денег. Я стал напористым. Чистил лобовые стекла, а затем спрашивал: «Проверить уровень масла?» В восьми случаях из десяти он был низким, и я продавал масло. И выиграл эту награду.

Мне понравились дружеские отношения, нравилось делать клиентов счастливыми, и самой лучшей частью работы была униформа, которую мы все носили: белые брюки, белая рубашка и зелено-белая вышитая эмблема Гесса, расположенная на уровне сердца. Классика на все времена. Но сама работа была утомительной. Я возвращался домой за полночь и шел в душ, чтобы смыть с волос запах газа. Мое лицо было черным от сажи, а в суровые зимы на севере штата Нью-Йорк мои руки трескались и кровоточили. Я должен был успевать делать домашнее задание, пока мы простаивали в ожидании клиентов, но учиться таким образом невозможно. А потом мне приходилось рано вставать и идти в школу. Мне очень нравились мои друзья, но я страстно ненавидел занятия. Не мог дождаться начала самостоятельной жизни. Знал, что мне нужно получить среднее образование, но не был уверен, что получу аттестат. И не знал, чем займусь потом.

Семья моего друга Бакки Кэмпбелла торговала подержанными автомобилями, и они подобрали для меня хорошую машину, белый «Олдсмобайл» 1960 года. На самом деле я хотел «Фольксваген Жук», но не мог себе этого позволить. «Олдс» стоил сто пятьдесят долларов, поэтому в качестве первоначального взноса я дал им сотню долларов, заработанную на доставке газет, разовых поручениях, стрижке газонов, плюс сбережения, оставшиеся после работы у Лу Пэла. Я выплачивал по десять долларов в неделю в течение следующих пяти недель, пока машина не стала моей.

В один прекрасный день я ехал на работу в моей большой калоше «Олдс», когда увидел битый «Фольксваген» на стоянке возле транспортной компании. Остановился, постучал в дверь офиса и спросил:

– Чей это «Фольксваген»?

– Мой, – ответил парень. – А что?

– Вы не собираетесь его продавать?

– Нет, – сказал он. – На чем же я буду ездить?

– А вы не хотите его обменять?

– На что?

Я указал на улицу. «Это мой “Олдсмобайл”».

Он не поверил мне. «Вы имеете в виду, что хотите обменять то на это?»

– Да.

У парня возникли подозрения. «Ну, не знаю, – сказал он. – Что не так с вашим “Олдсмобайлом”?»

«Ничего! – ответил я. Это был мой первый автомобиль. Я обычно полировал его и наводил глянец, чтобы разъезжать в стильном авто. – Машина в идеальном состоянии, оригинальный пробег». Мой «Олдс» был в первозданном виде, а его черный «Фольксваген» 1959 года был слегка потрепан, но я действительно хотел иметь одного из этих «Жуков». И уговорил его обменяться прямо сразу.