Расскажу о мгновениях, которые бережно, с нежностью и теплотой почти сорок лет хранятся в моей памяти. Мы поженились с мужем в январе 1957 года, будучи студентами четвертого курса, - муж учился на теоретико-композиторском факультете Московской государственной консерватории (вместе с Алемдаром), я - на юридическом факультете Московского государственного университета. После зимних студенческих каникул муж улетел в Таджикистан подзаработать денег оркестровкой музыкальных произведений таджикских композиторов, намеченных к исполнению на декаде Таджикской CCР в Москве, На время его отсутствия я покинула крошечную квартирку, которую он снимал, и вернулась в свою комнату в общежитии студентов юрфака в высотном здании МГУ на Ленинских горах. Однажды моя соседка по комнате пришла посидеть и поболтать вместе о подругой и приятелем - студентом второго курса физфака МГУ. Воспитанный, интеллигентный (его отец был главным режиссером одного из московских театров), раскованный в общении, образованный и начитанный, сначала он блистал перед нами своей эрудицией и знаниями, потом почему-то потерял к этому интерес и полностью перенес все свое внимание на меня, тихо и неприметно коротавшую вечер в мыслях и воспоминаниях о любимом и таком далеком сейчас муже.

Молчаливая и задумчивая, устремленная куда-то далеко, поверх его эрудиции и знаний, поверх его красоты и обаяния, я никак не отвечала на настойчивые знаки внимания, к концу же вечера у него проявилось нестерпимое, несдерживаемое, но так никогда и не осуществившееся желание непременно поцеловать меня. Моя соседка по комнате убедительно объясняла ему уважительные причины, по которым ему следует оставить меня, замужнюю женщину, в покое, и наконец, когда её доводы казалось бы подействовали, ей удалось его увести.

Однако вскоре обнаружилось, что его внимание ко мне вовсе не взбалмошная, легкомысленная прихоть на один вечер, с каждым днем оно нарастало, усиливалось, переходя в устойчивое, безрассудное юношеское обожание уже ставшей чьей-то женой и теперь недоступной ему девушки. В скором времени муж вернулся из Таджикистана, и я переехала из общежития к нему на квартиру.

Спустя какое-то время мне пришлось приехать в общежитие по делу, и мой пылкий обожатель узнал о моем приезде от соседки по комнате, принимавшей сердечное участие в его романтическом увлечении. Помню, был теплый, солнечный день, и на мне было надето что-то легкое, не стеснявшее движений, когда он провожал меня к остановке автобуса. Никто из нас не предполагал, что мы видимся в последний раз - он умер совсем молодым, в 19 лет, оставшись один в квартире (родители уехали отдыхать) и задохнувшись от приступа бронхиальной астмы. Нежное, благородное прощание, последние опорные прикосновения к его поддерживающей меня руке, проникновенный обожающий взгляд - эти мгновения сотворили что-то непостижимо волшебное с моим телом - с неземной, воздушной, обворожительной легкостью и неизъяснимой, восхитительной грацией в движениях я поднималась по ступенькам в салон автобуса, поворачивалась, садилась, улыбалась, на прощанье махала рукой и кивала головой. Больше мне никогда не довелось ощутить подобное возвышенное физическое и духовное состояние своего тела, оно и запомнилось мне на всю оставшуюся жизнь потому, что обычно ни легкость, ни грация в движениях не выпадают на мою долю в повседневной трудовой жизни, а в таком особенном, волнующем, запомнившемся виде они родились во мне только один единственный раз в те краткие мгновения нашего прощания и больше никогда не повторились в моей жизни.

В череде прошедших лет мне не припоминается более спокойного, более чудесного месяца, чем этот сказочный сентябрь 1996 года. Мое рабочее, отрадное уединение нарушалось только по выходным дням, когда приезжала семья, и возникающие хозяйственные заботы на 2-3 дня отодвигали продолжение моей работы. В обычные дни по утрам я кормила нашу кошку Мурку и кота Марсика, живущего постоянно в семье сына, меняла корм и воду и давала полетать по комнате снегирю Кеше, подобранному нашей невесткой пару лет назад в овраге с поврежденным крылом. Кеша оказался умной птичкой и прижился в их семье, хотя, говорят, это большая редкость, снегири не живут в неволе. В моем безраздельном распоряжения оставались 3-4 часа до обеда, потом я опять кормила животных - в обед уже трое - наша собачка Даша, Мурка и Марсик сидели на полу кухни, подняв к столу умильные мордочки, вдыхая любимые запахи и терпеливо ожидая, пока я разделю на части отваренную куриную ножку и смешаю её с картошкой и морковкой.

Во второй половине дня я или снова садилась за письменный стол, или же, чувствуя потребность в освежающей мышечной нагрузке, шла работать на участке. Теплая, хорошая погода, размеренная, в согласии и дружелюбии жизнь дали возможность не только мне, но и животным прочувствовать сказочную благодать этого месяца. Даша больше не гонялась за собаками и кошками, заглядывавшими на наш участок, Мурка перестала хвастаться пойманными мышами и наполнилась достоинством и важностью беременной кошки, даже Марсик, гуляка и драчун, весь в боевых шрамах и царапинах, заработанных в победоносных сражениях с местными котами за благосклонность очаровательной кошечки Элли, временами наезжающей на соседнюю дачу вместе со своей хозяйкой, наконец-то успокоился, утихомирился, стал проводить ночи в доме и каждое утро, устроившись у меня под боком, распевать сладостные песни. Животные охотно слушались, всячески выказывали мне свое расположение и даже любовь: Кеша, досыта откормившийся красной рябиной, позволял себя поглаживать во время утренней разминки, едва я садилась за письменный стол, как Мурка тут же укладывалась непременно на исписанные листочки, громким удовлетворенным мурлыканьем одобряя проделанную мною работу; стоило жe мне присесть на широкую скамью у входной двери, как вся троица, взобравшись на нее, располагалась рядом со мною, оспаривая друг у друга престижное место на моих коленях. Жаль, что не было нашей внучки Машеньки с её любимый Полароидом, чтобы сфотографировать забавную сценку, - на участке надо было заполнить землей глубокие ямы, приготовленные для посадки яблонь, занимаясь этой работой, однажды я присела отдохнуть на детский раскладной стульчик, Даша первая устроилась на моих коленях, и немедленно Марсик, обычно отдыхавший на траве где-нибудь неподалеку, кинулся к нам, но любимое место было уже занято Дашей, однако он мурлыкал так сладко и умильно, с надеждой заглядывая мне в глаза и уже пристроив на коленях свои сильные лапы, что я не выдержала, помогла ему взобраться, и он разлегся прямо на Даше, довольно мурлыча, - большой рыжий кот, развалившийся на маленькой белой собачке. Так мы и отдыхали втроем на детском стульчике, и никто никому не мешал, никто никого не раздражал, не утомлял.

Неожиданной радостью оказалось появление на даче радиотелефона, и по вечерам можно было позвонить домой и услышать голоса дочери и мужа. Хозяин дачи, расположенной на противоположном склоне нашего оврага, Никита Георгиевич Хубов, известный кинорежиссер, иногда приходил звонить своей семье и по своим делам на киностудию, и наши беседы с ним за чашкой кофе со свежим деревенским молоком от единственной на всю деревню коровы привнесли приятное разнообразие в мою жизнь. Мне кажется, что я многое воспринимала и многому училась, беседуя с таким образованным и воспитанным человеком, не скупясь, обнаруживающим в разговоре юмор, тонкий подвижный ум, свободный от насущных тревог, и подлинный здравый смысл, а книги из его великолепной библиотеки, например, такие, как романы и рассказы выдающегося английского прозаика Ивлина Во, оказывали мне значительную помощь, ведь ещё Л. Н, Толстой высказал верное соображение, что чтению книг необходимо уделять не менее половины времени, отведенного на литературную работу.

Вот так вдали от огромного, душного, шумного, суетного, но все-таки очень любимого города Москвы, неспешно и размеренно, в раздумьях и воспоминаниях протекала моя жизнь в сказочном сентябре 1996 года - первый в моей жизни трудовой бархатный сезон в Снегирях, который я не променяла бы на отдых на лучших курортах мира ещё и потому, что мой рассказ медленно, но верно продвигался к финалу.