© Авт.-сост. Панков А. С., 2018

Эти письма читателей газеты «Куранты», отправленные в редакцию в первой половине 1990-х годов, дожили до двадцать первого века чудом. Ведь газета перестала выходить осенью 1998 года, вскоре после августовского дефолта. Вся почта уже была списана в архив. А это – случайно сохранившиеся остатки от того огромного массива, из которого мы публиковали лишь некоторые письма. И поскольку редакция не вступала в переписку, то оставшиеся письма подлежали уничтожению. Конечно, их можно было бы сдать в госархив. Однако новое административное руководство газетой (с 1996 года я был лишь главным редактором, но уже не директором издательства) этим не заинтересовалось, и при вывозе остатков редакционного имущества один мешок с письмами оказался у меня.

Собираясь уничтожить пожелтевшие, обветшавшие листки, я зачитался ими и поразился тому, как эти частные, субъективные свидетельства того времени отразили правду и вымысел, надежды и разочарования тех далёких лет. И я предположил, что эти непридуманные истории и искренние мнения, чрезвычайно разные, станут интересны другим людям, которые могут острее почувствовать пульс общественной жизни весьма спорных 90-х годов и сравнить переживания того непростого переломного времени с нынешними размышлениями.

Отдаю себе отчёт в том, что почта «Курантов» отличалась от писем, присылаемых тогда же, скажем, в «МК», «Московские новости», «Коммерсант», «Независимую газету», поскольку наши позиции по некоторым политическим и экономическим проблемам не совпадали, и тем более от писем в прокоммунистические издания – «Правду», «Советскую Россию», «Московскую правду», «День»… Но в том-то и поразительны эти курантовские письма, в том-то их историческая ценность, что, несмотря на чёткую антитоталитарную позицию нашей газеты, они, как ни странно, отражают широкий спектр общественного мнения тех лет: от ультраправых до ультралевых, от безоговорочной поддержки Бориса Ельцина и его соратников-реформаторов до проклятия лично первого российского президента, а также всех начавшихся при нём реформ и первых шагов по переходу от командно-административного большевистского социализма к капиталистической системе с её демократическими законами и институтами. Примечательно, что «чисто московскую газету» (формально она распространялась лишь в столице и Подмосковье, а за пределы региона выходило лишь еженедельное приложение «Дайджест-Куранты», с 1992 года) читали во многих областях страны: кто-то по своей инициативе распространял её там, кто-то посылал родственникам и друзьям.

По непонятной мне причине в мешке оказались письма разных лет. Причём все – первой половины 90-х. Но в этой сохранившейся почте я заметил пробелы по некоторым горячим событиям тех лет, и для более полного отражения мнений читателей «Курантов» я вставил в эту книгу некоторые публиковавшиеся в газете письма (об этом даётся ссылка).

Таким образом появилась возможность познакомить с этими истинными свидетельскими показаниями того самого жаркого времени, когда только складывалась президентская власть Ельцина и начинались первые реформаторские шаги, вызвавшие столь неоднозначное отношение россиян. И в том, повторюсь, ценность этих показаний, что они были сделаны тогда, а не много лет спустя, не по воспоминаниям, и могут кардинально отличаться от надуманных аргументов нынешних ярых противников преобразований 90-х годов, хотя некоторые могут и совпадать.

Даю письма, как правило, в хронологическом порядке – так чётче видна динамика изменения настроений. Дата каждого письма указывается или по авторской подписи (предпочтительнее), или по редакционной регистрации, или по дате публикации в «Курантах». Фамилии подлинные – как они указаны в письме (если указаны, или если их можно распознать по витиеватой подписи). Домашние адреса (если вообще они сохранились, или если их сообщали авторы писем) даю не полностью, без номера дома и квартиры. Грамматические ошибки исправлял не все, это придаёт особенный колорит эпистолярному документу.

Поскольку нынешнему поколению, в двадцать первом веке, фамилии некоторых деятелей и конкретные события того периода уже мало известны, даю информацию о должностях конкретных личностей и реальных фактах. Мои разъяснения (они выделены в квадратных скобках) короткие, но при желании сейчас можно найти немало достоверных исторических источников, где подробнее рассказано и о событиях тех лет, и о людях их творивших. 90-е годы заслуживают того, чтобы о них знали лучше, подробнее, без искажения реалий. Это – тот период нашей истории, который круто повернул путь развития России.

Каждому письму я по собственной инициативе дал отдельный заголовок, используя авторскую фразу.

Подготовив письма к публикации, я решил попытаться связаться с авторами, указавшими точные адреса. Колебался: большинство их и тогдабыли не молоды (некоторые – уже пенсионерами), и столько лет прошло – живы ли? К тому же за минувшие десятилетия могли измениться их адреса: и дома посносили, и просто люди поменяли место жительства, даже страну. И всё же попробовал установить контакт. Было интересно, как те давние курантовские читатели или их потомки теперь воспринимают написанное по горячим следам в бурные 90-е, и вообще, что они думают теперь, в другой эпохе, о событиях тех лет. Увы, я получил немного ответов. В некоторых случаях наша доблестная почта сообщила: «адресат выбыл», «помер»… В большинстве случаев – ни ответа, ни привета. И всё же на свой запоздалый запрос я получил несколько ответов. Привожу их рядом с авторскими письмами 90-х годов.

Публикуемые в этой книге письма хронологически начинаются с первых лет 90-х годов. Тогда превалировала идея замены надоевшего, загнавшего страну в экономический и политический тупик коммунистического режима более гуманным, демократическим строем. И естественно, что значительная часть читательских писем в то бурное время была посвящена огрехам в строительстве коммунизма, критике руководящей силы государства – Коммунистической партии Советского Союза (КПСС).

К тому времени уже несколько лет шла «перестройка», начатая Михаилом Горбачёвым после его избрания генеральным секретарём ЦК КПСС в 1985 году. Власть разрешила «гласность». Многие ранее скрываемые «мудрым руководством страны» факты стали достоянием советских людей. Это побуждало и читателей «Курантов» внести свою лепту в оценку многолетней деятельности Компартии СС, а также её действий в последние, уже перестроечные годы.

1991.01.17. (Опубликовано.)

«Не хватило у верхушки КПСС ни совести, ни ума, ни чести, чтобы начать перестройку с покаяния перед народом»

Хорошо известно, москвичи по выходным дням устремляются в Подмосковье, чтобы глотнуть свежего воздуха.

Куда меньше известно о том, что есть движение и в обратном направлении. Нет, не за колбасой. Люди при первой возможности едут в Москву, чтобы глотнуть свежего воздуха правды. Здесь, в столице, хоть что-то де лается, здесь можно услышать иное мнение. Если приехать пораньше, выстоять благородную очередь у киоска «Союзпечати» и заполучить «Куранты», «Московские новости», «Российскую правду».

Ну, а в глубинке? Да что в глубинке, в том же Подмосковье люди не слышат и не знают правды – запуганные, доведенные до отчаяния, целенаправленно превращаемые в толпу…

Этот фоторепортаж о палаточном бунте недалеко от стен Кремля опубликован в первом номере «Курантов» (20 сентября 1990 г.). Уже была «перестройка», но – при коммунистической власти. Многим советским людям и жить было не на что, и есть было нечего…