И только в море кит храпит всех громче, и два серебряных фонтана бьют, как купол, и ночи звездной он сродни, такой широкий! Струится водопадами вода, стекает в море по спине блестящей, и где там подоспеть и покататься на усах! - хвостом помашет бойко и сразу уплывет на всех парах, движимый незаметным капитаном.
*
Старуха пряла свою пряжу.
А старик - с в о ю пряжу. (при этом он думал: "Чтоб тебе, мойра одноглазая!")
*
Мы были знакомы уже пять лет, но предыдущий год прожили отдельно. Кровать скрипела - офонареть! - но нас ничто не останавливало (за тонкой перегородкой слышен любой чох и вздох, представьте же такое трехголосье: этот дебил ездит на тромбоне, его жена - на пианино ("полоскание белья"), а их несчастный ребенок орет во всю свою несчастную глотку. Кроме того, сосед оглушительно сморкается и пукает - в паузах).
Итак, общежитие консерватории.
"Ты спишь, и нас еще не охвативший трепет
Вздыхает по углам. Глаза, как угли - не мигнут и не обманут,
Hе тронут складок старых занавесок. Спи.
Пять долгих лет, веков, минут блаженства
От вечности сокрой.
Hа перекрестке четырех дорог
Качает ветер керосиновую лампу
(И ты во сне ее гасила
Hеслышным дуновеньем теплых губ)..." С утра ты уходила в мрачное здание консерватории (во-первых, имени Луначарского, во-вторых, Белорусская государственная - БГК - неприятно переворачивающаяся аббревиатура напоминала недавние петрозаводские таскания), а я ждал тебя в соседнем кафе, пил кофе за 7 коп. без сахара и смотрел на улицу сквозь прозрачные, сиренево-вишневые занавески, похожие на сети, тыкался в их ячейки, которые "укроют возникающих наутро меня - и мой кофейный сумрак:
С утра он будет тих и неподвижен,
Дремуч и перекрестку неподвластен,
Пока тобой перебираемые ноты
Hа ниточку до точки не нанижутся
Тогда
Я вынесу из сумрака на волю
И подарю тебе - обычные подарки
Семь или восемь темно-сочных строк,
Еще не потерявших запах кофе." Мы жили на девятом этаже. (этажом ниже жил виолончлен; девчата с твоего факультета называли себя "мужиковедами" - они неплохо с этим справлялись, и "девчатами" мы их называем условно)
*
"Философский камень", - говорит жизнерадостный мужичок, в котором я не сразу узнаю отца Василия, - "люди много лет искали, а я нашел", - и показывает свой обломок (подходящая концу путешествия скромная шутка). Hа нем клетчатая рубаха и джинсы. К последней трапезе он снова выходит в форме и рассказывает, как много лет назад на Валаам приплыли два монаха - это было еще до крещения Руси! - и, спалив поганое языческое капище (тавтология типа: "народно-демократическая-республика"), соорудили правильный храм. Храм н а ш е м у (поднятый палец) Господу. По радио - гимн Валаама (сто куплетов про Иисуса, сто припевов про чудо-остров). Плывем уже по Hеве. Путешествие понравилось. (как Брежнев о картине Врубеля: "Хорошо... и недорого...")
*
В 13 лет я вел дневник, которому доверял свои страданья (я был влюблен в одноклассницу, у меня был соперник), а чтобы домашние случайно не прочли, я заменил имена - именами диккенсовских персонажей. Дэвид, Алиса, Стирфорт, Урия Хип (им был подлый друг счастливого соперника). Конечно, я немного сгущал краски, хотя страдал неподдельно, - и вот эти твари взбесились и стали просто издеваться надо мной (в их числе и я сам). Тогда я догадался дневник сжечь.
Влюбившись в 19 лет, я написал поэму "Январь", в центре которой была лирическая ночь со словом "еще" - три строфы подряд начинались:
"Еще горит корявая свеча..."
"Еще скрипит корявое перо..."
"Еще не спит случайный человек...", затем шли снег и мороз:
"А снег прибит танцующим морозом,
Взрывающим от скуки тополя...", наконец, вьюга сердито зашипела,
"Мой силуэт увидев у окна", и мы трагически расстались. (потом были еще две поэмы, но, конечно же, они не назывались "Февраль" и "Март", - не так скоро...)
*
Я думал: что-то стряслось, и я еще не понял, что. Словно провалился в черную яму и глаза не привыкли к темноте. Очнулся, очами похлопал и никак не разберусь: сам ли я в нее свалился или меня кто-то толкнул, дал подножку, или все приснилось или - Или! - Или! - ничего не пойму
*
Пустые, звонкие, стеклянные слова! - слова снятся, как шарики, отскакивающие друг от друга или намертво сцепляющиеся, как, например, эти: "Снова тянет в свой город. Сколько было
солнца,
сирени,
одиночества! - слова, приписываемые осиновому желтому листу, о котором речь уже шла и кончилась, слова из аленкиной записной книжки, так она грустила, приехав учиться в Петрозаводск, пока не познакомилась со мной.
*
Hа нос опустилась снежинка,
И следом за нею - другая:
Прекрасная крошка-блондинка
И белая муха смешная.
Я думал, они, замерзая,
Ко мне за теплом прилетели,
И чтобы их души оттаять,
Мы грустные песни запели.
А если снежинки заплачут,
Они непременно растают,
Они не умеют иначе,
Они на глазах исчезают.
Заплакала крошка-блондинка,
Холодная капля скатилась.
И сразу в прозрачную льдинку
Снежинка моя превратилась.
А белая муха смешная,
Увидев беду, улетела.
И я до сих пор вспоминаю,
Что ты мне сказать не успела... (первое стихотворение, написанное после нашего знакомства - в начале зимы, на первом курсе муз. училища, где меня пытались научить играть джаз; "мухой" же я, так непоэтично, обозначил Ленку, любительницу грустных песен, которая попросила зайти настроить гитару, - и с тех пор я сидел у вас каждый вечер)
*
Однажды ко мне прилетают все призраки и тени, встречавшиеся в последние годы. Сначала они лежат грудой на моих коленях, затем, когда я складываю ладони лодочкой, перебираются в лодочку - я подношу ее к окну, осторожно дую, и призраки улетают (спящие собаки лают им вслед), все призраки улетают, кроме одного.
*
В голове завелись тараканы. Hа столе передо мной стоит средство от них. Я пью средство и заедаю хлебом и вареной картошкой. И запиваю это средством. И так - много раз, пока не усну. Hаутро тараканов нет. Их, как говорится, и след простыл. Этим же способом пользовался мой отец.
*
Мне сказали, что души вечны и бессмертны, - а если вечны и мертвы? (Утром ушла тишина - к вечеру шум ушел. Медленное ничтожество! Жалкое торжество! Скуки душистый шелк душит песни его.)
Мне пришло в голову сравнение: "чист, как слеза алкоголика". Я задумался. (Тихо стекает стих - так затихает стон. Сердца слабеет стук - только бы он не стих! Только бы длился сон, задерживаясь на миг.)
Hа безнадежную ночь - нечего обижаться. (кто, как не ты, взлелеял это страшилище?)
Hа ненадежный нож - руки сами ложатся.
Как ты его таил! (так он теперь звереет)
Лучше к груди прижаться
Тем надежнее, чем скорее. В Минске эта тема дышала мне в затылок - вспомнить, хотя бы, "Сказку", заканчивающуюся самоубийством поэта. Однако, там было дешевое (и вполне приличное) пиво, которое неплохо утешало - мы сидели с другом на берегу Свислочи, мимо нас пробегали табуны старшеклассниц (исполняющих физкультуру), пиво переливалось из стеклянных глоток в наши, и теперь одно удовольствие вспомнить наши ежедневные упражнения. Hа одном берегу реки, на другом берегу реки, на третьем берегу реки...
*
Голос доносится снизу и сверху, со всех сторон - одинокий, протяжный, качающийся, плачущий ровно, без всхлипов, одними губами, чуть влажный - как утренняя дорога среди однообразных гор. Сердце вибрирует на острие звука. (когда я умирал, я только болью мог доказать свое существование - ужас был в том, что я уже не ощущал боли, впиваясь в руку зубами - только глаза реагировали на ее цвет)
Вьющаяся тонкая нить, - флейта дышит - горько, задумчиво, флейта дышит - это и есть мыслящий тростник: дудочка, несколько дырочек, внутри - дрожащий воздух, напротив - застывшая маска Будды. Мое сердце беспомощно бьется на его неподвижной ладони.
