Гиль ввел в поэзию новую аритмическую метрику,в своих стихах он как бы выворачивал язык наизнанку, дабы освободить его от естественно соприсущих ему музыкальных структур. Казалось, что язык в стихах Гиля лишался членораздельности, что произошло возвращение в первоначальный звуковой хаос. Но с помощью новой формы Гилю удавалось передавать состояния и настроения, ранее ускользавшие от запечатления. Стиль поэта отразил какие-то сложные перемены в человеческих душах.

Теперь для нас несомненно, что это были отрицательные перемены. Однако Гиля можно по праву считать честным художником, - он отразил незримые катаклизмы в душах людей и нашел для этого новую поэтику.

Музыка Гиля обладала схожими стилевыми особенностями,- древние назвали бы ее антимузыкой: обычные тональности и гармонии Гиль словно перевернул в какомто дьявольском зеркале. Слушателю казалось, что распадается структура мира: добро и зло обращаются в странной инверсии, прекрасное и безобразное переходят друг в друга, - и нет никакого способа для различения этих противоположностей.

В музыкальном космосе Гиля человек чувствовал себя потерянно и одиноко, остро переживая абсурдность собственного существования. В этой жуткой вселенной отсутствовала канва ритма. Вначале это ужасало, но потом даже притягивало, - слушатель начинал чувствовать странное расслабление: им овладевала апатия, его влекло к развоплощению и растворению в бесконечном. Гиль научился пробуждать в людях память об изначальном Хаосе! Это была грозная и опасная сила, - лишь человек с сильной волей и дисциплиной духа мог пройти через искушение аритмией.

Ритмониум находился на противоположном эстетическом полюсе: если он повышал уровень сознания, то музыка Гиля, при всей ее формальной новизне и блеске, звала человека в темную бездну бессознательного. Гиль открыто говорил, что Ритмониум восходит к традициям мистерий, - для него это не было ни упреком, ни осуждением: ради доказательности он подкреплял свою догадку весьма глубокими, точно выверенными сравнениями. Гиль прекрасно знал, что обряды древних часто достигали потрясающих результатов, включение в определенный ритмический настрой помогало одолевать болезни, укрепляло дух человека. Однако способность к такому включению Гиль считал почти полностью утраченной.

Гиль никогда не хотел лично задеть и обидеть Сина.

В конце концов, ученый вправе проводить любые параллели и аналогии. Однако им легко придать любой эмоциональный оттенок,- это и сделали журналисты, подхватив ни лету сравнения Гиля. Газеты запестрели заголовками: "Магия в эпоху роботов", "Создатель Ритмониума зовет в пещеру", "Да-аритмии Гиля, нет - Ритмониуму Сина". Вульгарный и поверхностный характер заголовков говорил сам за себя. Гиля это искренне огорчало, но его опровержения и объяснения печатались петитом на последних страницах - читатель обычно не замечал их.

Тогда как карикатурные изображения Ритмониума занимали самые видные места в газетах. Все это раздражающе действовало на Гиля. Окончательный эмоциональный срыв у него произошел после того, как он получил несколько резких писем от немногочисленных почитателей Сина. В них содержалось страшное обвинение: зависть.

Конечно, с обычной точки зрения это было несправедливо,- никакого личного соперничества у Сина с Гилем никогда не было. Скорее всего это был бессознательный страх,- Гиль был искренне предан воспитавшей его цивилизации и видел в Ритмониуме как бы отрицание ее эстетики. Он с ужасом думал о том, что ритм снова ограничит личное творчество,- ритм для него был тесными оковами, а гармония казалась мертвым равновесием. Но н противоречивой душе Гиля звучала и другая нота!-он чувствовал, что лишил искусство дисциплины, самочинно отключив его от вечных связей с Космосом. За той анархией форм к которой стремился Гиль, ему иногда чудился призрак распада: сама энтропия дышала в него холодом, безразличием и апатией.

В юности Гиль начинал разрабатывать интересную проблему, которую, увы, скоро забросил,- его интересовали энтропийные факторы в духовной жизни людей.

Среди этих разрушительных сил Гиль на одно из первых мест поставил зависть,- он даже написал эссе по теме, сформулированной не совсем обычно: "Зависть и культура". Пусть в этюдной форме, но Гиль хорошо показал, как даже выдающихся людей зависть лишает внутреннего остова,- личность катастрофически распадается под гнетом этого властного и всепоглощающего чувства.

Вероятно, Гиль не случайно обратился к этой теме,он хотел заглушить в себе ростки зависти, имеющиеся у каждого человека. Гиль стал замечать, что иногда словно утрачивает дар сочувствия и сопереживания,чужая радость не отзывалась в нем ответным подъемом чувств, а скорее подавляла. Будучи предельно честным к себе и к другим, Гиль остановил развитие этой опасной болезни. Никто не мог усомниться в широте его души и полной беспристрастности. Поэтому упрек в зависти по отношению к Сину глубоко уязвил Гиля. Ведь иногда достаточно сущего пустяка для того, чтобы затаившийся невроз получил развязку,- Гиля все чаще донимала бессонница, он стал вялым и раздражительным. Гиль в определенных ситуациях мог принимать неожиданные решения, противоречащие его логически размеренному и ровному характеру. Вот и сейчас он сделал непредсказуемый выбор: полечиться у Зара,- несмотря на философское неприятие его приемов и методов.

Вероятно, подсказчиком тут было подсознание,- он знал о духовном контакте между Сипом и Заром: неявное желание объясниться с автором Ритмониума нашло обходный путь - снять внутренний конфликт через посредничество Зара.

Гиль выехал в маленький пансионат Зара порой первозимья. Болотца затягивало лучистым ледком, на пороше чернели следы зайцев и лис. Гиль впервые обратил внимание на строгую и вдумчивую тональность природы,--обычно ее жизнь оставляла равнодушным Гиля: дитя города-гиганта, он любил лабиринт улиц и толчею площадей. Ему казалось, что ноосфера - а город был её высшим воплощением -должна поглотить всю природу.

Но вот сейчас им овладело совсем другое настроение.

Путь шел по берегу северного озера,- череда невысоких всхолмий несла в себе что-то успокаивающее. Гиль открывал в природе ее дар быть мягким и ненавязчивым собеседником. Улыбаясь, он сказал про себя:-А ведь этот ландшафт берет в плен своим ритмом!

Зар готовился в это время к новой серии экспериментов. Ему хотелось на фенометрах различного типа проверить действие ледостава. Зару нравилась эта пора,воздух на берегу озера кажется разреженным, высокогорным; душа словно цепенеет, отзываясь на великую немоту мира; мысли кристаллически ясны,природа передает им свою сосредоточенность.

Ледостав начался тихим пасмурным утром. Слюдяная пленка медленно двигалась от берега к островам,- за ними еще виднелись косяки мелкочешуйчатой ряби.

Стрелки фенометров, установленных у самого уреза воды, стали смещаться в сторону озера,- словно их властно притягивал незримый магнит. Следя за фенометрами, Зар пристально контролировал и свое собственное состояние,ему казалось, что какая-то сила снимает в душе все напряжения: появляется странная легкость, невесомость. Кажется, что даже гравитация ослабевает,вот-вот все предметы плавно поплывут вверх. Удивительные, воистину космические ощущения! В пору ледостава как-то примиренней оглядываешься назад,- будто отпустили все боли, все заботы. Воля немного слабеет, но сердцем понимаешь, что это к лучшему: часть душевных сил сейчас уходит в природу, рассредотачивается в ней.

Словно падает уровень твоего "эго"!-и вот он уже сравнялся со всем окружающим миром: ты слился с ним, стал его равноправной частью. Чувство такого растворения в природе бывает лишь при ледоставе!

Зар думал о том, в сколь грандиозных масштабах осуществляется кристаллизация при ледоставе. Образующийся лед как бы втягивает в себя рассеянную окрест прану. Замедление жизненных процессов в этот период вполне реально: лед словно откачивает тонкие энергии из мира, концентрируя их в себе. Очень осторожно Зар высказывал предположение, что в какой-то степени и мы сами участвуем в этом процессе,- отсюда несколько томящее, но психологически весьма ценное ощущение опустошенности: будто что-то вынули из души,- и в эти незримые полости хлынул чистый серебряный холодок первозимья. Аналогичное состояние сейчас переживает вся природа,- в ее декабрьские пустоты мы входим как в исцеляющую барокамеру: за чувством потери приходит чувство свободы. Хочется впредь жить чисто и просто, не засоряя себя никакой суетой.