Двенадцатого апреля 1945 года, когда президент Франклин Делано Рузвельт умер в Уорм-Спрингс, штат Джорджия, первая леди Элеонора Рузвельт была на работе в Вашингтоне. Узнав о смерти своего мужа, она тотчас позвонила четверым своим сыновьям, которые служили в армии, и переоделась в черное траурное платье. Именно Элеонора сообщила эту новость вице-президенту Гарри Трумэну. «Гарри, – сказала она спокойно, – президент умер». Потрясенный Трумэн спросил ее, чем он может ей помочь. Она пожала плечами и ответила: «Чем мы можем помочь вам? Потому что вам будет трудно».

В XIX ВЕКЕ ЖЕНСКОЕ ИМЯ МОГЛО ПОЯВИТЬСЯ В ДОКУМЕНТЕ всего в трех случаях: в день рождения, бракосочетания и смерти. Первоначально супруге президента отводилась роль хозяйки, и неофициальный титул «первая леди» не использовался до тех пор, пока Харриет Лэйн, племянница президента Джеймса Бьюкенена, не стала сопровождать его на мероприятиях. Бьюкенен был единственным вечным холостяком-президентом. В 1858 году журнал Harper’s Weekly назвал Лэйн «нашей леди Белого дома», а два года спустя в издании Frank Leslie’s Illustrated Newspaper напечатали ее портрет с подписью: «изображенная на иллюстрации <…> может быть справедливо названа первой леди этой страны». К тому времени, как Мэри Тодд Линкольн переехала в Белый дом в 1861 году, понятие «первая леди» прижилось в американском лексиконе. (Иногда муж и его советники называли ее «миссис президент»). Когда в 1868 году президентом был избран герой Гражданской войны генерал Улисс С. Грант, женщины-репортеры жаждали написать о его супруге Джулии, несмотря на то что многие из них писали под псевдонимами, потому что работа репортера в XIX веке считалась неженским занятием. «Джулия любила развлечения. Она давала обеды из 29 блюд, но подвергалась яростным нападкам из-за своей внешности: у нее было косоглазие, и ей приходилось позировать для портретов в профиль, чтобы скрыть эту особенность.)

Жена президента всегда обладала неявной, но мощной властью. Мэри Тодд Линкольн добилась того, что некоторые ее союзники вошли в Кабинет министров ее мужа. Считается, что Эдит Боллинг Гальт Вильсон, вторая жена президента Вудро Вильсона, взяла на себя многие из его президентских обязанностей после того, как в 1919 году он пережил инсульт за восемнадцать месяцев до окончания президентского срока. В течение двенадцати лет, с 1933-го по 1945 год, Элеонора Рузвельт мужественно старалась соответствовать представлениям народа о первой леди, неустанно работая активисткой движения за права человека и права женщин. Элеонора была настолько сильной женщиной, что давний корреспондент Белого дома Сара Макклендон написала: «Она установила стандарт для первых леди, которому все ее последовательницы должны были соответствовать». В интервале между Элеонорой и эффектной Джеки Кеннеди первыми леди были Бесс Трумэн и Мэйми Эйзенхауэр. Бесс Трумэн терпеть не могла Вашингтон (она, ее муж и дочь называли Белый дом «большой белой тюрьмой»), при любой возможности приезжала в их дом в городе Индепенденс в штате Миссури и никогда не давала интервью. Она опасалась, что в прессу просочится информация о самоубийстве ее отца, случившемся много лет назад. Когда репортеры пытались взять у нее интервью, Бесс говорила: «Вам не нужно ничего знать обо мне. Я только жена президента и мать его дочери». Мэйми Эйзенхауэр была воплощением домохозяйки и любящей матери образца чудесных пятидесятых годов, тем не менее она сознавала, насколько велика ее влиятельность. У нее была такая антипатия к злополучному сенатору-республиканцу Джозефу Маккарти из Висконсина, прославившемуся благодаря своей комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, что она сумела добиться его исключения из списка гостей на званых обедах в Белом доме. Ее неявное использование власти приводит в восторг, при том, что ее официальные комментарии относительно женской природы формальны. «Быть женой – это лучшая карьера, которую жизнь может предложить женщине», – сказала она, добавив, что у нее была «только одна работа по имени Айк»[1].

Жаклин Кеннеди провела в Белом доме чуть больше тысячи дней, с 20 января 1961 года до и еще некоторое время после убийства мужа 22 ноября 1963 года. Джону Кеннеди было сорок три года, когда он стал президентом, самым молодым в истории президентского правления. Тридцатиоднолетняя Джеки была третьей по счету молодой первой леди в истории США и первой – с грудным ребенком с начала столетия. Она изменила роль первой леди и стала мировой иконой стиля. Она предприняла обширную реставрацию Белого дома и целиком сосредоточилась на задаче сделать его «самым лучшим домом» страны. Джеки принадлежала к аристократическому роду и выросла в викторианском особняке с 28 комнатами в Ньюпорте, штат Род-Айленд, а училась в школе мисс Портер в Фармингтоне, штат Коннектикут. Однако она приняла невероятно эгалитарное решение, открыв Белый дом для всех, кто имеет возможность выступить по телевидению, во время своей экскурсии по особняку 14 февраля 1962 года. Прямую трансляцию посмотрело беспрецедентное количество зрителей – 56 миллионов человек, что способствовало укреплению ее статуса знаменитости.

Тем не менее величайшим наследием Джеки стало ее поведение, когда она открыто оплакивала погибшего мужа. По прошествии лет ее возмущало, что в ней видели сосуд общей скорби всех американцев, и она страстно желала жить по собственным правилам. После возвращения в Вашингтон она посетила Арлингтонское национальное кладбище, где покоятся ее муж и двое сыновей – Патрик, умерший через два дня после своего преждевременного рождения, и мертворожденная дочь Арабелла. Она попросила шофера объехать стороной Белый дом, который когда-то с такой любовью отреставрировала. Ей не хотелось видеть место, с которым связано столько горько-сладких воспоминаний о ней и двух ее детях, Кэролайн и Джоне Ф. Кеннеди-младшем.

Леди Берд Джонсон приехала в Белый дом утром, когда люстры, окна и двери уже были завешаны черной вуалью, а потрясенные и подавленные служащие Кеннеди блуждали по коридорам особняка. Последней женщиной, принявшей титул первой леди в таких мрачных обстоятельствах, была Эдит, жена Теодора Рузвельта, сменившая Иду Мак-Кинли после убийства президента Уильяма Мак-Кинли в 1901 году. Но Иду, нечасто появлявшуюся на публике и страдавшую эпилептическими припадками, нельзя ставить в один ряд с Джеки Кеннеди, а Леди Берд вошла в Белый дом на заре эры телевидения, когда первые леди не могли больше сохранять ту приватность, которую так любила Ида Мак-Кинли. Леди Берд много работала над тем, чтобы отличаться от своей гламурной предшественницы, но, вздыхала она, «люди видят живых, а стремятся к мертвым». При этом Леди Берд (она почти на двадцать лет старше Джеки и не столь привлекательна) стала влиятельной фигурой, сыгравшей решающую роль в победе своего мужа на президентских выборах 1964 года.

Пэт Никсон готовилась стать первой леди в 1960 году, когда ее муж соперничал с Джеком Кеннеди и проиграл выборы, но она совершенно не хотела, чтобы он снова баллотировался в 1968 году. К тому времени она пережила семь политических кампаний Ричарда Никсона за более чем двадцать лет. В Белом доме ее прозвали пластмассовой Пэт, потому что она была надломлена своей ролью жены политика. Она поддерживала мужа в самые тяжелые для него годы Уотергейтского скандала, который лишил его президентской власти и вынудил добровольно уйти в отставку. Беспрецедентный случай в истории Америки. С позором покинув Белый дом, Никсоны молча сели в вертолет и взлетели с Южного газона над Национальной аллеей[2]. Пэт тогда тихо повторяла: «Как это печально, как печально». Ее страдания задели людей за живое, и через шестнадцать лет после ухода из Белого дома она заняла шестое место в списке «Хорошие домохозяйки» среди самых любимых женщин страны, после легендарной актрисы Кэтрин Хепберн. Она уже двенадцатый год удерживалась в первой десятке списка.