Беннетт имел обыкновение войти в один из лучших ресторанов Парижа или Нью-Йорка и, к вящему ужасу управляющих, пойти по проходу к своему столику, по пути срывая скатерти и сбрасывая на пол тарелки и бокалы. Он всегда был готов выписать чек и возместить причиненный ущерб. Однажды после мюзикла в Амстердаме он пригласил красивую ведущую актрису и остальной состав осмотреть свою яхту. Затем он незаметно вышел в море и несколько дней бороздил просторы Атлантики, фактически держа всю труппу в заложниках и требуя снова и снова повторять представления – и не оставляя при этом попыток соблазнить молоденькую старлетку. Вернувшись в порт, Беннетт охотно выплатил Амстердамскому театру огромную сумму, чтобы покрыть убытки.

Уследить за тем, что нравилось и не нравилось Беннетту, было почти невозможно. На завтрак он ел только яйца зуйка. Он не позволял ни одному из стюардов своих яхт отпускать усы и бороду. Он собрал в своей коллекции сотни термометров и барометров и с интересом наблюдал за малейшими изменениями погоды. Он обожал померанских шпицев – у него жил не один десяток этих собачек, которые пили исключительно родниковую воду «Виши». Беннетт полагал, что эти комки шерсти так точно чувствуют человеческую натуру, что порой нанимал редакторов или отказывал им в должности лишь на основании реакции собак, когда перспективный работник входил в комнату. Некоторые из кандидатов на должность, наслышанные о странной привязанности Беннетта к своим собакам, приходили на собеседование, набив карманы кусочками сырого мяса. Беннетт также восхищался совами: они были у него повсюду – живые, нарисованные, отлитые в бронзе, на запонках, на письменных принадлежностях. Ими были украшены его особняк, его яхты, его загородные дома. Его завораживало, как они подмигивают и вращают головой. Он восторгался их ночным образом жизни.

Сложно было сказать, что давали в сумме все эти причуды – может, их и не стоило бы перечислять, если бы Джеймс Гордон Беннетт не был при этом своеобразным, но блестящим издателем, которого характеризовали поразительная чувствительность и удивительный нюх на то, чего жаждет американская публика. Он стал одним из отцов века коммуникаций. Хотя работать на него было сущим кошмаром, он все же создал один из величайших органов американской журналистики.

Делонгу так и не удалось понять своего покровителя, но он был рад их знакомству. Ему повезло найти человека, который обладал не только бездонными запасами средств, но и ненасытным аппетитом к историям, способным всколыхнуть весь мир.

Новый полярный герой Америки был человеком множества талантов. Его беспрестанно раздирали противоречия. Эмма Делонг полагала, что внутри ее мужа идет «бесконечный конфликт» между импульсивностью и упорными стараниями, между любовью к приключениям и стремлением достичь великих целей. Делонг мог быть романтиком, порой даже экстравагантным. У него, по словам Эммы, было «голодное сердце», но он по доброй воле большую часть жизни провел в смирительной рубашке жесткой дисциплины. Он с удивительной ясностью понимал, чего хотел, и убежденно преследовал свои цели: сопротивление лишь усиливало его пыл.

Делонг любил оперу, симфоническую музыку и хорошие романы. Он был ответственным корреспондентом и писал прекрасные письма изящным, витиеватым почерком. Он обожал свою дочку Сильвию и терпеть не мог задания, которые отрывали его от повседневных радостей семейной жизни. Позволяя Эмме вести хозяйство и распоряжаться большей частью финансов, Делонг спокойно относился к домашним делам. Однако, командуя кораблем, он строго следил за дисциплиной и не допускал неисполнения приказов. Один историк назвал его стиль командования «монолитным». Будучи, в сущности, порождением флота, он больше всего на свете презирал флотскую иерархию, флотскую политику и флотские законы – все это казалось ему тяготами и скукой.

Делонг винил флот в своих худших чертах. Однажды он написал: «Корабельная жизнь меняет характер. Марк Твен в «Простаках за границей» говорит, что в море проявляются «все плохие качества человека и развиваются новые, которые прежде были ниже его достоинства». Возможно, это относится и ко всем острым углам моего собственного характера». Он признавал, что бывает «резковат», но такова уж жизнь флотского офицера. «Могу лишь сказать, что я не допускаю споров, – писал Делонг. – Мое дело – командовать, а их – подчиняться».

В 1870-х годах Соединенные Штаты нельзя было назвать морской державой мирового уровня, и Делонг это понимал. Хотя американские ВМС постепенно совершенствовались, многие европейские государства считали этот крошечный и устаревший флот не более чем шуткой. Согласно историку флота Питеру Карстену, он представлял собой «третьесортное сборище старых посудин» «разной степени ветхости… над ним смеялся весь мир». Жизнь офицеров американского флота не полнилась приключениями – вместо этого в ней были тесные каюты, низкое жалованье, драконовская дисциплина и конкуренция за повышение ранга, которое происходило крайне медленно и почти ничего не давало.

Большинство заданий сводилось к тому, чтобы «показывать флаг» в заграничных портах и выполнять монотонную, отупляющую работу на борту корабля. Это была жизнь «ужасной безнадеги», как сказал в то время один из младших офицеров. «Лучшие годы жизни» поглощались выполнением «самых скучных, неинтересных и бесполезных обязанностей». Как и многие молодые офицеры, Делонг часто чувствовал, что он понапрасну тратит свои лучшие дни. «Застойный флот, – заметил один из историков судоходства, – был не местом для человека действия».

Джордж Делонг как раз был человеком действия, которого будоражили большие идеи. Неудивительно, что Арктика, несмотря на все тяготы и лишения, так сильно его увлекла. Так он мог избежать монотонности флотской службы, добиться если не богатства, то славы, и получить возможность быстрее подняться по службе, одновременно делая кое-что значимое для науки и нации. Полярная экспедиция предлагала путь наверх, который не могла предложить обычная карьера флотского офицера – по крайней мере, в мирное время. Рискованное плавание в Арктику было сравнимо с военным заданием, но при этом воевать было не обязательно. Но главное – это плавание давало возможность гораздо быстрее стать капитаном корабля, а к этому Делонг стремился с юности.

Джордж Фрэнсис Делонг родился в Нью-Йорке 22 августа 1844 года и был единственным ребенком небогатой семейной пары из Бруклина. Отец Джорджа, холодный и безразличный потомок французских гугенотов, почти не занимался сыном. Его воспитывала католичка-мать, которая обожала Джорджа, но чересчур опекала его и едва не душила своим вниманием. Боясь, что сын может пораниться, она не разрешала ему играть на улице и резвиться с соседскими детьми. Требуя от него пунктуальности, она заставляла его пешком ходить в школу, хотя она и находилась далеко. Эмма утверждала, что мать Делонга была «болезненно заботлива по отношению к нему» и строго-настрого запрещала ему кататься на коньках, плавать и ходить под парусом, «ревностно оберегая его от внешнего мира и ограничивая обычные мальчишеские игры».

Однажды соседские ребятишки, принявшие его замкнутость за заносчивость, подстерегли его в засаде и закидали снежками, подступив почти вплотную. В снежной битве барабанную перепонку Джорджа повредили осколки льда, и у него развилась инфекция внутреннего уха. Семейный врач опасался, что Джордж может лишиться слуха, и несколько недель присматривал за ним. Историк Арктики впоследствии иронично заметил, что инцидент со льдом стал своего рода предвестником будущего – «первым знакомством Делонга с недружественным льдом».

Вынужденный сидеть в четырех стенах, раздосадованный таким положением вещей Джордж обратился к книгам. «Он жаждал приключений, внутри него кипела энергия, которая находила выход в интеллектуальном рвении», – замечалось в его краткой биографии, опубликованной в 1880-х годах издательством «Хотон и Миффлин». Джордж практически поселился в Торговой библиотеке на Манхэттене, а когда немного подрос, даже стал одним из библиотекарей. Джордж интересовался историей и часто читал о великих монархах, политиках и генералах. В противовес унылой безопасности своего детства он мечтал о карьере, полной приключений. Когда ему было шестнадцать, он решил, что его второе имя – Фрэнсис – слишком женственно, и захотел сменить его и стать Джорджем Вашингтоном Делонгом. Его родители были озадачены таким желанием сына, но Джордж настаивал, так что имя вскоре сменили.