Николас Монсаррат назвал это море Безжалостным, потому что с тех пор, как человек привнес свое зло в его извечную бесчувственность, оно стало еще более жестоким. С наступлением ядерного века ничто не изменилось к лучшему. Время подвергает людей все более длительным и трудным испытаниям, заставляя их служить все более темным целям. С окончанием "холодной войны" и распадом Советского Союза приоткрывается занавес над новыми главами этой мрачной истории.

В течение многих лет Советский Союз посылал атомные подводные лодки с баллистическими ракетами на борту к американским берегам. Их миссия заключалась в том, чтобы, ускользая от неотступно следящих за ними американских субмарин, по первому приказу нанести ракетный удар по нашей стране. Американские подводные лодки, в свою очередь, должны были предотвратить этот удар, и, таким образом, корабли и люди играли в смертельную игру в глубине океана, в то время как другие суда бороздили его поверхность.

Советские подводные лодки технически сильно уступали американским, и русские моряки хорошо это понимали. Они пытались компенсировать несовершенство техники безупречным несением службы, постоянно следя за тем, чтобы противник не застал их врасплох. Тем не менее более насущной задачей для русских моряков стало поддержание собственных кораблей в рабочем состоянии. Исполняя свой воинский долг вдали от дома, они постоянно подвергались опасности, не ведомой их американским соперникам.

К-219 стала одной из последних жертв "холодной войны". Находясь всего лишь в нескольких сотнях миль от одного из курортных островов Бермудского архипелага, подводная лодка потерпела крупную аварию, поставившую под угрозу жизнь экипажа и корабля. Я вспоминаю, что в то время не испытывал особенного сочувствия к русским, оказавшимся в беде вдали от родины. Теперь я понимаю, что был не прав. Возможно, они были врагами, но это были люди, и между нашими странами не было войны. Одинокие, в тысячах миль от дома и помощи, они увидели перед собой мрачное лицо смерти, так же как многие другие моряки на протяжении столетий. В этой ситуации их единственной целью стало выжить, и, хотя к месту аварии поспешили американские корабли, русским было приказано не принимать помощи ни от кого, кроме своих.

Это история о жестоком море и еще более жестоких обстоятельствах, о людях, попавших в ловушку долга, вынужденных вести трудное сражение с водой и огнем, о героизме и смерти. "Холодная война" окончена, и мы должны отдать дать памяти всем, кто погиб в ее невидимых сражениях. Мы дорого заплатили за мир для нас и наших детей. Русские тоже заплатили сполна. Эта книга раскрывает главу нашей недавней истории. Это один из самых захватывающих и правдивых рассказов о подводных лодках, какие мне приходилось читать.

Апрель 1997 года.

“Холодная война” близилась к своему завершению, хотя в конце 1986 года об этом догадывались еще очень немногие. Огромные армии по-прежнему напряженно следили друг за другом по обе стороны “железного занавеса”. Ракетные части в Германии, на Украине, в Канаде и Северной Дакоте двадцать четыре часа в сутки находились в полной боевой готовности, грозя обрушить на мир Армагеддон. И в морской глубине два сверхмощных флота вели опасную игру в “кошки-мышки”. Эта игра велась по всем правилам настоящей войны. Не отдавался лишь последний приказ — “Огонь!”.

Советско-американское противостояние было опасным, но вместе с тем сбалансированным. В течение трех десятилетий весь мир зависел от этого равновесия. Однако в середине восьмидесятых, когда Советский Союз разработал СС-20 — ракеты быстрого развертывания, нацеленные в самое сердце Европы, — равновесие едва не было нарушено. США ответили на вызов, разместив в Германии и Великобритании свои “Першинги” и “Томагавки”. Противостояние внезапно обострилось, равновесие стало хрупким и неустойчивым.

Размещение ядерных ракет ближнего радиуса действия в Европе поставило советских военных стратегов в трудное положение — впервые Кремль оказался в пределах досягаемости ядерного оружия, когда ракета могла достичь своей цели прежде, чем советские лидеры узнали бы о ее запуске.

Чтобы компенсировать эту угрозу, Советский Военно-Морской Флот послал свои подводные лодки с ядерными ракетами на борту курсировать в непосредственной близости от побережья Америки. Баллистические ракеты с ядерными боеголовками могли нанести удар по Вашингтону так же быстро, как американские “Першинги” — по Москве, хотя и с меньшей точностью. Советские лидеры полагали, что если обе столицы подвергнутся одинаковой угрозе уничтожения, то равновесие будет восстановлено.

Они ошибались, потому что нигде “холодная война” не велась в таких неравных условиях, как под водой.

Специальные разведывательные лодки ВМФ США постоянно вели наблюдение у советских военно-морских баз, регистрируя каждую подводную лодку, выходящую в море. Множество сверхчувствительных акустических локаторов следили за их продвижением через Атлантический океан. Американские патрульные самолеты преследовали советские подлодки пассивными и активными радиогидроакустическими буями. И как только советские моряки достигали американских берегов, перед ними как призраки возникали неприятельские субмарины — бесшумные, неуловимые, способные следовать за русскими подлодками по пятам и держать их под прицелом, когда те даже не подозревали об этом.

У русских патриотизма не меньше, чем у американцев. Из чувства долга и гордости, хорошо осознавая весь риск своего предприятия, они продолжали проводить свои громыхающие, устаревшие корабли под носом у превосходящего противника. Но интенсивный темп операций ускорил развязку. В конце 1986 года советский Северный флот из последних сил поддерживал навязанный политиками режим подводного патрулирования американских берегов. В таких условиях нарушение минимально необходимых мер безопасности было почти предрешено.

Это случилось на подводной лодке К-219. Двадцать пятой из тридцати четырех лодок этой серии, построенных на двух судостроительных заводах СССР — в Северодвинске и Комсомольске-на-Амуре — с 1967 по 1973 год. Построенные на Севере назывались “Навага”, а на Дальнем Востоке — “Налим”. По классификации НАТО — “Янки”. На флоте их называли просто — “Азы” — по номеру проекта 667А.

Основное предназначение — нанесение ракетно-ядерных ударов из-под воды для уничтожения важнейших военно-политических объектов на территории потенциального противника. В семидесятых годах они являлись основой морских стратегических ядерных сил Советского Союза. К моменту описываемых событий лодке К-219 было пятнадцать лет и это был ее тринадцатый боевой поход.

В сентябре 1986 года ее экипаж был втиснут в стальную оболочку прочного корпуса, нашпигованную смертоносными веществами и пронизанную всеми возможными излучениями. В течение трех месяцев этим людям придется дышать искусственным воздухом и полагаться только на надежность систем зашиты, на самих себя и на удачу. Преследуемые американскими лодками, которых они зачастую даже не могли обнаружить, они покинули свою северную базу Гаджиево, будучи полностью уверенными в том, что случись завтра война, и жить им останется недолго. Но вовсе не угроза войны страшила их больше всего. Как все моряки в мире, плавающие под любым флагом, они были слишком заняты сражением со своим общим величайшим врагом — морем.