– Боюсь, что так.
– Питер, а ты не мог бы чем-нибудь помахать на него, чтобы он побыстрее догорел? – спросила жена, по-прежнему не открывая глаз.
Я сорвал с неё одеяло и начал вертеть им над головой.
– Так не на меня, дурак, а на этот день! И так холодно и противно! Гони его в лес, на запад… куда-нибудь, – сказала жена, наконец открыв глаза, но только для того, чтобы метнуть в меня молнию и схватить рядом лежавший плед.
– Окей, – сказал я, успев полюбоваться её стройной точеной фигурой, и, соскочив на пол, с кличем индейцев племени сиу погнал воздух одеялом на кухню. Там одеяло полетело в угол досыпать, я открыл окно и в кухню вполз холодный сырой воздух, что никак не способствовало ускорению дня, а только еще больше затормозило время. Я закрыл окно, включил все возможные ускорители времени в виде кофеварки и радио с какой-то сальсой и пошел в душ. День потихоньку поддался и начал разгоняться.
Дальше был обычный день. Мы размялись, сделав обычную нашу зарядку, позавтракали и само собой пришло время работы. Наша работа, – книжный магазин в Лондоне, не в самом центре, но и не на окраине, так что покупатели к нам захаживают с двух сторон. То есть заходят туристы за сувенирами и также бывают читатели из спальных районов, которые по дороге с работы заскакивают посмотреть что-нибудь новое. И огромное преимущество нашей работы для нас в том, что до неё не надо никуда ехать. Наш магазин находится в нашем доме. Надо просто спуститься на первый этаж – и мы на работе. Я знаю, это несовременно. Если интернет-магазины размножаются, как мухи, то книжные вымирают, как диплодоки. Эволюция. Они травоядны, медлительны, дружелюбны и совсем не хищны. В общем, архаичны в современном мире. Но, во-первых, часть людей всё же предпочитает читать старую добрую бумажную книгу, ходить за ней в магазин, держать в руках, чувствовать её вес, перелистывать страницы и ощущать пальцами еле заметную их шероховатость. Во-вторых, мы тоже не стоим на месте и треть продаем по интернету, а в самом магазине кроме книг можно купить сувениры, календари, открытки, постеры, компьютерные мелочи, кружки, особенную посуду, зажигалки, зонты, перчатки, маленькие сумочки, кошельки и прочую всякую всячину, которую человек совершенно не собирается покупать, заходя в книжный, но почему-то, бросив взгляд и повертев в руках, а потом перебросившись парой фраз с кем-нибудь из нас, покупает. Мы-то, конечно, знаем, почему, но не будем засорять это повествование ненужной информацией. Кроме этого, чем мы очень гордимся, мы дополнили магазин маленьким кафе на четыре столика на улице под навесом, которое открыто тёплое время года. Это обеспечило нам дополнительный приток посетителей. В изысканно оформленном в стиле Прованс меню указывается не только ассортимент напитков и выпечки, но и книжные новинки. Те из гостей, кто зашёл по дороге домой выпить чашку кофе или чая с булочкой, очень часто уходит с новой книгой, а кто пришел купить только книги, задерживаются подольше, не в силах устоять перед запахом свежего яблочного пирога и качественного кофе, который мы заказываем в Кении и Колумбии, делая свою смесь арабики и робусты. В меню также периодически добавляются какие-нибудь экзотические, но простые по приготовлению блюда из разных стран, так что даже самые постоянные наши покупатели ловятся на приманку-новинку и дарят нашему магазинчику-кафе свои драгоценные лишних полчаса, получая взамен вкусные кофе или чай с выпечкой и содержательную высокоинтеллектуальную беседу на любую тему с хозяевами магазинчика, то есть с нами. А так как застольная беседа гораздо плодотворнее короткого диалога через прилавок, временами завязывающаяся за столиками беседа перерастает в оживленный диспут о новом романе или фильме. Вдобавок, в этом году у нас спонтанно завелась новая традиция – читать вслух какую-нибудь книгу, отличающуюся не концептуальностью, а красивым слогом. У Марты особый талант к декламации и, если бы у нас были дети и она читала бы им на ночь, я первым занимал бы место в кроватке. Её приятный глубокий голос, умение держать ритм с выверенными паузами и точно интонационно окрашивать текст создавали впечатление езды в поезде, когда ты сидишь у окна и мерный приглушенный гул мотора, смена пейзажей за окном и особое дорожное ощущение подвешенности во времени вводят тебя в околотрансовое состояние, в котором ты, уткнувшись, как ребёнок, лбом в стекло и глядя в окно, можешь пребывать бесконечно. Марта брала какую-нибудь новинку или старую добрую проверенную книгу, в которой не важен был сюжет и которую можно было читать с любого места, открывала случайную страницу и маленький пятачок перед нашим магазином с четырьмя столиками превращался в литературное кафе. Наш посетитель-слушатель превращался в загипнотизированного кролика и забывал о своих делах и о времени. Манера её чтения зависела от её настроения. Даже одну и ту же вещь она могла читать по-разному, что придавало процессу дополнительную интригу и красоту. Когда Марта читала книгу, свободных столиков не было и часто добавлялись даже стоячие слушатели, получавшиеся из не очень занятых прохожих. В общем, так и складывалась наша повседневная жизнь – книги, сувениры, кофе, разговоры, а также еженедельные ужины с соседями с обсуждением книг, искусства, погоды, политики и бытия. На уикенд – выезды на природу, выставки, гости, знакомые. Всё, как у всех. Но кроме этого, была ещё и другая сторона нашей жизни. О ней не знал никто. Если вы не против, об этом я расскажу вам позже.
Так вот, это был обычный осенний день с дождем. Я сидел в магазине, занимался мелкими делами. Посетителей в тот день не было напрочь. На улице было противно, но сидеть в магазине было еще муторней и я, дав знать жене, вышел прогуляться. Накрапывал серый, ничем не примечательный дождь. Бывают такие дни, вы наверняка знаете. Дождь заряжает с ночи и льет, не переставая, весь день, захватывая завтра, послезавтра и ещё пару дней после, как будто где-то наверху пригнали огромную серую губку и медленно с особым садизмом её выжимают, подглядывая в маленькую щелку за домами и городами в ожидании, когда же они там отсыреют, размякнут и покроются плесенью. Тогда придет большой зеленый великан, любитель плесени, с хрустом съест все дома и запьет грязной мутной водой из луж. Так мне казалось в глубоком детстве, когда я болел с высокой температурой в дождливую погоду, лежал в кровати и слушал нескончаемый шум дождя за окном, попивая чай с медом, от которого после третьей кружки уже тошнило. Сегодня случился как раз такой серый дождливый день и мне вспомнились мои глупые детские страхи. Такие дни ничем не запоминаются. Более того, они настолько мокрые и серые, что кажется, что смывается и все прошлое и оно тоже становится размытым, как намокшая антикварная акварель с изображением района старого Лондона, и даже ближайшая часть будущего расплывается и тоже приобретает шикарный средний мышиный цвет. Я шел по улице под зонтом без цели, просто от нечего делать заглядывая периодически в витрины и в глаза редких прохожих, пытаясь поймать что-то более живое. Но и в тех, и в других отражалась все та же серость. Однообразный шум дождя вгонял в ступор и рождал чувство вечности, причём отнюдь не в возвышенном смысле, а в смысле, что этот дождь будет идти вечно и никогда не кончится. Напрочь серое небо добавляло к этому еще и ощущение потери пространства наверху, там, где обычно всегда присутствует небо. Вместо голубой далекой глубины мутный студень над головой создавал ощущение какого-то плоского мира с чудаковатовыми кубиками зданий, живущего своей странной жизнью. Пространства, объема, мира вообще не существует. Ощущение, что пройдешь сейчас еще чуть дальше, за угол, дома кончатся, а там не будет ничего. То есть вообще ничего. Ни домов, ни улиц, ни людей, вообще ничего. И времени тоже. Тихий такой конец света. Только серая туманная пустота. Через час гуляния по улицам я забрел в малознакомый квартал и на одной из улочек мой взгляд упал на киоск с газетами, табаком и прочей всячиной. От нечего делать я решил посмотреть поближе ассортимент на предмет сравнения с нашим и пополнения последнего возможными новинками, не дошедшими пока до нас. В киоске сидел бородатый индус и улыбался. Через несколько секунд я понял, что он улыбался не мне, а просто улыбался, по своей внутренней причине. Он смотрел в окно и ничего не замечал вокруг. Похоже, либо дождь, либо тоска по родине выгнали его в астрал и он мысленно пребывал совсем далеко, где-нибудь в своей солнечной Индии в сухой сезон. Наконец, заметив меня, он вернулся в реальное пространство и время, улыбка, как грим под душем, медленно сползла с его смуглого лица и он с тенью разочарования поздоровался со мной, видимо от того, что осознал, что к нему явился не Вишну, а простой покупатель. Потом он, наверное, решил, что и обычный прохожий может быть посланником Вишну и постарался вернуть улыбку. Я рассматривал витрину и прилавок и мое внимание привлекла вдруг лотерея, выделившаяся жизнерадостными красками. Реклама настолько контрастировала с общим окружающим настроем, что моя рука сама потянулась за кошельком и я купил один билет. Я никогда не брал лотерейные билеты, но эта покупка была вызвана не желанием выигрыша, а стремлением к разнообразию и получить хоть кусочек того яркого мира. Индус протянул билет, я зачеркнул наобум положенное количество цифр и отдал ему обратно. Индус с еле заметной иронией оторвал мне часть билета и картонный ваучер сомнительной надежды с мультяшными яркими надписями перекочевал мне в карман, согревая моё сердце своей примитивной простотой и намёком на детство. Отдалившись от киоска на сотню метров, я обернулся и сиявшая вновь белозубая улыбка дала мне знать, что индус мысленно был уже на пути к солнечной Родине. Побродив по городу еще немного и больше нигде не встретив оптимизма, я зашёл в кафе недалёко от Зоопарка, познакомился и поболтал там с хозяином, также скучавшим от безделья, и вернулся домой с охапкой собранных по дороге мокрых глянцевых осенних листьев, хоть как-то разнообразивших окружающую нордическую суровость. День так и закончился почти ничем. За день зашло человек восемь. Было двое парней-шведов, которые, пошатавшись по магазину и с тихим хихиканьем перещупав половину сувениров, купили по паре одинаковых кружек и кепок и у шли, продолжая хихикать на своём шведском. Зашло трое знакомых по дороге с работы спросить про что-нибудь новенькое. Видимо, серость их тоже достала. Новенького не было и мы одарили знакомых улыбками и советом зайти в конце недели, пообещав всенепременно что-то вкусненькое из книжных новинок. Мы и правда ожидали доставку нового заказа, в котором должны были быть несколько интересных вещей.
