- Представляете, Софья Сергеевна, Игорек ничего не ест, - заводит Ирина новую мелодию, - полный холодильник продуктов, а у него нет аппетита, - что-то невероятное, в его возрасте ребята лопают как слоны, растут, но он не ест, худющий, словно спичка, вы его, конечно, видели?
Даже речь меняется у человека, отметила я. Припомнила первое столкновение тогда, на лестнице, - Ирина взяла меня за локоть, решительно повернула к себе и объяснила свою высокую нравственность. Ее фразы были четкими, рваными - короткие вопросы и такие же краткие, будто удары, ответы. Теперь речь лилась - журчливый ручеек! - многословие становилось удобной формой, прикрывающей правду. Как ее расклешенное платье.
Наконец она прошла в комнату, уютно, словно кошка, устроилась в углу дивана.
- Ну, Софья Сергеевна, - сказала она, - мы одни, многое позади, и нам, наверное, следует объясниться?
Вот оно что, объясниться? А стоит ли? Объясняться со мной - пустое дело, я ничего не решаю, да и вообще. Снова всколыхнуть тяжкий разговор с сыном, повторить его, перевернув простыню наизнанку? Простыня ваша, вы ее и вертите, меня не следует посвящать в подробности.
- Я слишком стара для объяснений.
- Слишком стара? - переспросила Ирина. Она как-то осеклась, не ждала такого поворота, опустила глаза. Мы молчали, и молчание становилось тягостным, тишина звенела в ушах.
- Почему ты оставила Игоря? - спросила наконец я. Единственное, что меня волновало в их общих делах. - Бывает всякое, но сын?
- Вы же знаете! Он сам отказался. В этом здравый смысл. - Ирина волновалась, я попала в точку, не сын, не сын, - уверена в этом, - а моральная сторона волновала ее. Пожалуй, не мне первой доказана целесообразность здравого смысла, лишь один он оправдывал поступок Ирины. И Саши тоже, впрочем.
- Здравый смысл состоит в том, - с трудом сдерживая себя, проговорила я, - чтобы у ребенка была мать. Хотя бы мать.
Я пронзительно разглядывала Ирину, пыталась пробраться в ее взгляд, но там отражался лишь свет включенного ею торшера.
- Вы напрасно так воинственны, дорогая Софья Сергеевна, - сказала она вкрадчиво. - У нас с Игорем ничего не изменилось. Я прихожу каждый день. Приношу продукты. Дважды в неделю появляется наша домработница - мне трудно сейчас убирать. Мы следим за его гардеробом, я бываю в школе. Следует ли говорить, что мы оплачиваем квартиру и, кроме того, даем в месяц сто рублей. Пятьдесят добавляет Саша. Наконец, я прописана по-прежнему здесь, чтобы сохранить квартиру за Игорем, до его совершеннолетия.
Она ненадолго задумалась. Наверное, собственная речь казалась ей достойной - мягкой, уверенно-убедительной. Здравой. Чего-то не хватало из сферы морали, и она нашла.
- Ему намного лучше, чем было. Не слышит ссор. Не видит нелюбви. А это не так мало.
Вот ведь как. Плохо, когда ребенок не видит любви. Хорошо, когда не видит нелюбви.
Нашла ли она хоть зерно истины в разговоре со мной? Сумела. По крайней мере, тогда я согласилась с этим, совершив ошибку. Кто бы знал заранее цену наших ошибок...
- Он ведь уже взрослый, - сказала Ирина, - ему будет трудно в новой семье. Моей или Саши, все равно. Новый отец - не отец, кто он? Новая мать - или мачеха?..
Это верно, подумала я. Трудно, слов нет. Согласилась, будь проклято такое согласие... Пусть живет один, раз так повернулась судьба. Думала тогда: выше головы не прыгнешь, обстоятельства!
Всю-то жизнь покорялась я обстоятельствам, подчинилась и этим.
Ирина таскала авоськи, щедро сыпала деньгами, Саша будто соревновался с ней.
В первый же день, едва успела уйти она, как явился сын. Запыхавшийся, ворвался в прихожую - в руке бечевка, на которую, словно сушки, нанизаны рулоны с туалетной бумагой. Увидев меня, обомлел, бросился целовать, радостный сверх всякой естественной меры. Я отстранила его, усмехнулась:
- Даже об этом заботитесь?
Он не услышал иронии, вернее, не захотел:
- Что ты, такой дефицит!
Освободившись от груза, замахал брелоком с ключами, стал спрашивать разные пустяки - как летела, как здоровье...
- Ты что, купил машину? - кивнула я на брелок.
- Да нет, это Эльги, - бойко, не задумываясь, ответил он и тотчас покраснел, устыдившись меня. Он не ошибся, я опустила голову, чтобы не видеть сына: персональный шофер собственной жены? Или осчастливленный дуралей? Кто еще он там, мой бедный Саша?
- И квартира хорошая? - спросила я тоскливым голосом.
- Трехкомнатная, - ответил он, не поняв меня.
- И дача есть?
- И дача!
Все-то у вас есть, дорогие мои, думала я ворчливо, ругая себя за то, что не могу сдержаться, превратилась, поди-ка, в старую хрычовку, ненавистную всем. Но душа моя ум перешибала, не зря толкуют, будто чувство верней головы.
Все-то у вас есть, думала я, только призадуматься, так ничего нет, всем этим ценностям - алтын в базарный день: дунул, и не стало. А в толк не возьмете, глупцы, если что и есть - дорогого, настоящего, незаменимого - так это сын, родная кровь, такое не скоро наживешь, не просто получишь, а потеряешь, так не найдешь. И вы, бедняки, от этого отказываетесь!
Что ж! Жизнь вам судья, она и рассудит. Рано ли, поздно ли, а назначит судный день.
Каким он станет, никто не знает. Может, отвернется собственный же сын, скажет: нет у меня родителей, может, когда вам сиро да одиноко на свете станет, поступит так же, как вы...
Я не каркаю, не вещаю, не желаю зла, только думаю, с судорожным отчаянием и непониманием думаю - неужто так трудно осознать и принять эту простую истину? Так невозможно?
Или знают люди, наперед все знают, а прячутся от самих себя, от долга, от любви, от жалости прячутся, делая вид, будто не для них эти чувства, на которых мир держится.
Когда-то и я подумала глупо - такие ли уж это истины?
Да, да - такие, без них никуда. Нет смысла без них жить. Хвататься за барахло, за имущество всякое, за диссертацию, связи, личное спокойствие, считать, что это и есть высшая мудрость, истина, а любовь, долг - тьфу, пустой звук?
А как же дети, к примеру, памятливость людская, Мария, моя благодетельница, - как же она? Неужто ее жизнь - пустой звук?
А я?
Нет, не так-то просто стереть доброту - этак надо много чего вычеркнуть, забыть, слишком много.
