Именно общие эмоции, общие чувства и общее отношение к фактам "подлой повседневности" и суть та питательная среда, на которой вырастают общие мнения и поступки, да и само желание быть вместе. Их-то и губит любой конфликт - эдакая мина моментального или замедленного действия, взрывающая изнутри нашу дружбу и нашу любовь.
А начинается все с первейшего, что дано любому живому существу - с непосредственных ощущений, с чувственного восприятия всего, что нас окружает.
Разные судьбы
Первоначальный замысел этой главы состоял в том, чтобы просто призвать вас внимательнее отнестись к различиям в чувственном восприятии и, попытавшись смоделировать то, как воспринимает мир ваш лучший друг, мысленно поставить себя на его место, чтобы лучше понять собачьи отношения с миром. Мы, вообще говоря, видим и понимаем в звериных отношениях с миром только то, что можем истолковать по своему образу и подобию. Мне же хотелось попросить вас отнестись к этому вопросу непредубежденно и всего лишь допустить. что жизнь животных, возможно, гораздо богаче, чем проблемы выживания. Пусть даже мы и не понимаем, в чем именно.
От того факта, что все мы, и люди, и животные, живем и действуем во времени и пространстве, никуда не денешься. И эта простая истина оказывает куда более заметное влияние на наше восприятие мира и психику в целом, чем принято думать. Ну как может психика бабочки-однодневки, не видящей не то что зимы, а даже закатов и рассветов, быть такой же, как психика медведя или жирафа, хотя и устроены они все по тем же общим принципам? Разве может птица или аквариумная рыбка, легко и непринужденно перемещающаяся в трех измерениях, ощущать мир точно так же, как мы, существа "квази-трехмерные", но на деле постоянно проживающие на плоскости? Наполнение-то Моделей будет существенно разным. Вот так и психика собаки, существа, устроенного несколько иначе, чем мы, отличается от человеческой в самых основополагающих деталях.
В одном из хороших научно-популярных фильмов, виденных мною по телевидению, подробно и убедительно объяснялось, что в животном мире темпоритм жизни, а значит, не только ее продолжительность, но и само временное восприятие происходящего вокруг, субъективное время организма зависит от частоты сокращений сердечной мышцы. Что ж, наверное, биологическая правда в этом есть. Но правда информационных процессов далеко не всегда совпадает с биологической, и я совсем не уверена, что это единственный или хотя бы главный фактор, определяющий наше ощущение времени. Основные физиологические показатели, в том числе и частота пульса, и дыхательный ритм у собаки и человека очень близки, но ощущение времени весьма различно. По мнению физиологов, скорость реакции на события у собаки в шесть раз выше человеческой - а ведь именно этот показатель отражает скорость протекания скрытых от наблюдателя процессов психической деятельности.
Мы, с точки зрения наших собак, невероятные тугодумы, недопустимо медлительные в движениях и действиях. Для них заметнее все быстротечные и мимолетные подробности нашей жизни. Я подозреваю, хотя и не могу говорить об этом уверенно, что телевизор они почти не смотрят именно потому, что наши двадцать четыре кадра в секунду ползут для них медленно, как "рапид". Очень может статься, что в собачьем восприятии и волна надвигается на берег с черепашьей медлительностью, и пчела надолго зависает над цветком. Всегда ли мы это осознаем, а главное - всегда ли вводим поправку на разное ощущение времени в нашем общении со зверьем?
И (при всем физиологическом подобии) продолжительность жизни собаки намного меньше человеческой. Задумывались ли вы о том, что мы, по их мнению, бессмертны? Моя Джи, сделавшая свой первых вздох в моих руках, уже вырастила своих собственных детей, уже стали взрослыми и ее внуки - а намного ли я переменилась для нее за эти годы?
Прохожие, глядя на моих фоксов, нередко говорят: "Счастливые эти собаки, не поймешь, кто мать, а кто - дочери!". И я отвечаю: "Не волнуйтесь, мы с ними квиты. Они нашего возраста тоже не различают". Знают, правда, "человечьих щенков", совсем мелких по габаритам и возрасту, но отличают их главным образом по характеру движений и речи, то есть по проявлениям психической деятельности. А к выросшим вместе с ними нашим взрослым детям они зачастую продолжают относиться как к громадным, но не слишком разумным щенкам. Райфи, например, не позволяла двадцатилетнему Ирининому сыну выпить пива у ларька - ну как можно пустить ребенка в подозрительную компанию! Вот и ходили наши вполне взрослые Юрки пить пиво вдвоем - пока один стоит в стороне со всеми собаками, другой может отлучиться за кружечкой пивка. Что ж, щенок сенбернара быстро перерастает болонку во много раз, но щенком быть от этого не перестает. К различиям в массогабаритных показателях они, в силу огромного разнообразия пород, мало чувствительны. Это нам, ненаблюдательным людям, лилипут, пока лица не видно, кажется ребенком.
А раз уж жизнь их короче нашей, то и темпы физического и психического развития собаки не совпадают с нашими. И не "один к семи", как думают многие. Первый год собачьей жизни равносилен ни много ни мало, а шестнадцати человеческим годам, второй - еще восьми. Трехлетняя собака - это примерно тридцатилетний человек, а дальше примерно год за пять. Я привожу данные для крупных и средних собак, разработанные Британской Ветеринарной Ассоциацией, а "малышня" вроде фоксов и пуделей взрослеет быстрее, но старится медленнее. Между прочим, если вы продержали своего питомца без прогулок до полугода, как теперь советуют некоторые без ума осторожные ветврачи, то это все равно, что держать в изоляторе человеческого ребенка до одиннадцати-двенадцати лет. Вот и судите, что означают так щедро упускаемые нами дни, недели, месяцы их жизни!
Что же касается пространственного восприятия, то и оно у собак и людей весьма различно. Конечно, эти различия не так велики, как между млекопитающим и птицей, но все же!
Мы с вами все-таки гораздо свободнее, чем собаки, чувствуем себя в отношениях с в_е_р_т_и_к_а_л_ь_ю. Мы, если сравнивать с ними, витаем в облаках не только в переносном, но и в самом прямом смысле слова. Мы поднимаемся на ух какие этажи небоскребов, мы взлетаем на самолетах, на "чертовом колесе" и на качелях в парках отдыха, мы с самого раннего детства катаемся с ледяных горок. А в природе сородичи наших собак отрываются от почвы под ногами крайне редко и только добровольно - в прыжке. Потому-то все, что движется на них сверху, ассоциируется первым делом с крупным зверем или с пикирующей хищной птицей и может вызвать бурю переживаний. Потому-то и вестибулярный аппарат собак работает иначе, чем человеческий. Не случайно Джинечка так гордится своим умением кататься на детских качелях и карусельках: она просит меня об этом не потому, что ей приятно, а единственно для того, чтобы покрасоваться перед другими собаками.
Однако отношения со временем и пространством - далеко не единственное существенное различие в восприятии мира нами и нашими верными спутниками. Мир собаки состоит, повторюсь, не из комнат и кухонь, не из дворов и проспектов, не из автобусов и поездов. В нем нет многих существенных для человека источников информации. Зато есть множество таких важных и значимых аспектов психической деятельности, каких никогда не знавать нам с вами. Слагаемые собачьего мира шероховатости почвы под лапами, преобладающие запахи, не слышимые людьми звуки. И события в этом мире происходят особые - тонкие, непостижимо перетекающие друг в друга, едва уловимые грубым человеческим интеллектом. Не миновать нам поговорить об этом в свое время во всех деталях. А пока что я попрошу вас хотя бы встать на четвереньки в собственной квартире. Видите, какая высокая у вас мебель? Ощущаете, как потянуло сквознячком из приоткрытой форточки совсем не так, как когда вы сидели на диване? Чувствуете, чем на самом деле пахнет ваш ковер - вовсе не тем моющим средством, которым вы чистили его в последнее воскресенье? Ну вот! Вы ощутили сотую долю того, из чего в первейшую очередь состоит для вашей собаки ваш и ее дом.
