Когда я была ребенком, на каникулы меня отправляли на побережье. Мы останавливались в маленьком городке с гаванью, где стояли лодки. Рыбаки часто выходили на них в море, чтобы ловить сетями сельдь. Когда рыбаки возвращались, у одних было всего несколько селедок, а у других столько, что их даже не могли выгрузить на причал. Тогда при отливе навстречу таким лодкам выводили запряженные лошадьми телеги. На них и сбрасывали рыбу прямиком с лодок, а потом увозили на железнодорожную станцию, где ждал особый поезд с грузовыми вагонами.

Когда лодки прибывали с богатым уловом, город ликовал. И половина жителей, включая кошек, сбегалась к причалу.

Белая кошечка по имени Сьюзен никогда не упускала случая встретить лодки. Кошечка принадлежала жене старого рыбака, которого звали Сэм. Жену старого рыбака звали Бетси. Она страдала ревматизмом; детей у нее не было, разве что Сьюзен и пять курочек.

Бетси сидела у очага, и у нее так болела спина, что всякий раз, как ей приходилось подбросить угля или помешать в котелке, она стонала: «Ой-ей-ей!». Сьюзен сидела напротив Бетси и очень ей сочувствовала. Ох, если бы только Сьюзен умела подбрасывать уголь и мешать в котелке! Так они и сидели целый день у огня, пока Сэм ловил рыбу. Бетси пила чай, а Сьюзен – молочко.

– Сьюзен, – обратилась к ней Бетси. – Я едва могу встать. Сходи-ка ты к воротам и глянь, нет ли лодки хозяина.

Сьюзен вышла из дома и снова вернулась. Так она выходила в сад три или четыре раза. И, наконец, к вечеру увидела паруса рыбацких лодок.

– Сходи в гавань, Сьюзен, попроси у хозяина шесть селедок. Я приготовлю их на ужин. Возьми мою корзинку.

Сьюзен взяла корзинку, надела чепец Бетти и ее маленькую клетчатую шаль. Я своими глазами видела, как Сьюзен в этом наряде спешила вниз по улочке к гавани.

Другие кошки тоже выбегали из домов и неслись по крутым улочкам к набережной. А еще туда направлялись утки! Я помню, что они были весьма необычными – как будто в шотландских беретах с помпоном. Всем не терпелось встретить лодки. Ну, почти. В противоположную сторону бежал лишь пес Стампи. В зубах он нес бумажный пакет.

Некоторые собаки не очень-то жалуют рыбу. Стампи сходил к мяснику и купил баранины для себя, Боба, Перси и мисс Роуз. Стампи был большим короткохвостым псом каштанового окраса, серьезным и воспитанным. Он жил с ретривером Бобом, котом Перси и мисс Роуз, которая следила за домом. Хозяином Стампи был очень богатый старый джентльмен. А когда этот старый джентльмен умер, он оставил наследство – по десять шиллингов в неделю до конца жизни Стампи. Вот почему Стампи, Боб и кот Перси жили в прелестном маленьком домике.

Сьюзен встретила Стампи на углу Брод-стрит и присела в реверансе. В другой раз она задержалась бы, чтобы расспросить о здоровье Перси, вот только сейчас слишком спешила к лодке. Перси повредил лапку, когда попал под колеса телеги молочника, и хромал.

Стампи заметил Сьюзен краем глаза и завилял хвостом, однако тоже не остановился. Поклониться или сказать «Добрый день!» он не мог – боялся уронить сверток с бараниной. С Брод-стрит Стампи свернул на Вудбайн-лейн и, распахнув парадную дверь, скрылся в своем домике. Вскоре оттуда донесся аромат жареного мяса – не сомневаюсь, что Стампи, Боб и мисс Роуз сполна насладились бараниной.

Перси на обед не явился. Он выскользнул в окно и, как прочие кошачьи обитатели этого городка, убежал встречать рыбацкие лодки.

Сьюзен быстро прошла по Брод-стрит и направилась к гавани короткой дорогой, вниз по крутой лестнице. Утки же предусмотрительно двинулись в обход, вдоль набережной. Ступеньки были слишком высокими и скользкими для любого, кто не обладал кошачьей ловкостью. Сьюзен спустилась по ним легко и быстро. Всего было сорок три ступеньки, темных и склизких, проходящих за домами.

Внизу пахло канатами и смолой, а еще было очень шумно. Там располагался причал внутренней акватории. Во время отлива, как сейчас, воды почти не было, и суда увязали в мутной грязи. Некоторые пришвартовались у причала, другие стояли на якоре у волнореза.

Около ступенек разгружали два перепачканных сажей углевоза – «Марджери Доу» из Сандерленда и «Дженни Джоунз» из Кардиффа. По деревянному причалу туда-сюда носились мужчины с полными тачками угля. Другие орудовали подъемными кранами с ковшами и с грохотом эти тачки наполняли.

Чуть дальше стоял еще один корабль, который назывался «Фунт Свечей». На его борт поднимали самый разномастный груз. Тюки, бочки, ящики – все они отправлялись в трюм. Орали моряки и портовые грузчики; гремели и звенели цепи. А Сьюзен ждала удобного случая, чтобы прошмыгнуть по причалу. Она следила, как покачивалась в воздухе бочка сидра. Наблюдал за бочкой и сидящий на снастях рыжий кот. Веревка сбежала по шкиву, и бочка, еще раз качнувшись, приземлилась на палубу, где уже поджидал моряк.

– Берегись! – крикнул снизу другой. – Не стой на пути!

– Уи-уи-уи! – захрюкал маленький поросенок, носившийся по палубе «Фунта Свечей».

Рыжий кот проследил за поросенком взглядом. Потом посмотрел на Сьюзен. И подмигнул.

Сьюзен очень удивилась, завидев на борту свинью, но слишком спешила, поэтому побежала по причалу, огибая горы угля, подъемные краны, людей с нагруженными тачками, среди самых разнообразных запахов и звуков. Сьюзен прошла мимо рыбного рынка, рыбных ящиков и рыбных сортировщиков, а еще мимо бочек, которые женщины заполняли сельдью и солью.

Над рыбой, норовя ее ухватить, носились орущие чайки. На борт маленького парохода грузили сотни ящиков с тоннами свежей рыбы. Сьюзен обрадовалась, что толпа осталась позади, и сбежала по небольшой лестнице к нужному ей причалу. Следом прибыли и утки, переваливаясь с боку на бок и крякая. Наконец показалась и «Бетси Тимминс», принадлежащая старому Сэму – последняя в веренице рыбацких лодок и тяжело нагруженная. Она обогнула волнорез и ткнулась тупым носом в гальку.

Сэм был в прекрасном настроении – улов его был очень большим. Они вместе с напарником и еще двумя парнями принялись грузить рыбу на телеги – во время отлива лодка не могла подойти к причалу. Она была полна сельди.

Но, неважно, каким был улов – богатым или совсем наоборот, Сэм неизменно бросал несколько рыбешек Сьюзен.

– Для моих двух старушек на горячий ужин! Лови-лови, Сьюзен! Вот эта, немного помятая, для тебя! А остальные отнеси-ка Бетси.

Утки барахтались на мелководье и жадно ловили падающую рыбу; чайки сновали над ними и вопили. Сьюзен с полной корзинкой поднялась по ступенькам и отправилась домой.

Старушка Бетси приготовила две сельди себе и Сьюзен. И еще две – Сэму, который пришел позже. Потом Бетси легла спать с бутылкой горячей воды, завернутой во фланелевую юбку, чтобы согреть больные суставы и облегчить боль.