На моем лице, видимо, отразилось разочарование, я сделал невольное движение по направлению к двери, Мила вцепилась в мою руку и стала поспешно что-то говорить. Поначалу я мало что понимал, потом, скорей сердцем чем умом, проникся торопливой исповедью.
- Ты говорил, что любишь жену, это чувство мучительно, это как истекающая кровью рана. Каждый миг, проведенный с ней, - тяжкий душевный труд. Когда мы встретились, я вся подалась к тебе, ничего не требуя взамен, только бы ты иногда бывал у меня. Мы просто болтали, ты сидел в этой комнате и пил чай или ел суп, а я за тобой ухаживала. Нам просто было хорошо вместе. Ты здесь со мной отдыхал, а я тихонько любила тебя.
Однажды ты пришел расстроенный. Ты похоронил друга, тебя кто-то предал, началась полоса безденежья и болезней. Ты был такой обессиленный и смертельно усталый. Я напоила тебя чаем с медом, положила на кровать и ты мгновенно уснул. А я сидела рядом с молитвословом в руках и, глядя на икону Пресвятой Богородицы, молилась как в последний раз. Мне показалось, что в полночь произошел перелом болезни. Ты перестал стонать и вздрагивать, успокоился, задышал глубоко и спокойно, даже улыбнулся. Тогда и я свернулась в кресле калачиком, укрылась пледом и отключилась. Утром ты проснулся здоровым и спокойным, а я будто взяла на себя твои болезни, свалилась с температурой за сорок. Тогда уже ты стал ухаживать за мной.
Вспомнил, как в детстве мама кормила тебя больного черной икрой, поила чаем с лимоном. Ты нашел в холодильнике брусок паюсной икры, привезенный с Амура братом, настругал тонкими пластинками и соорудил бутерброд, разрезал на крошечные квадратики. Сбегал в овощную палатку и вернулся с огромным желтым шариком. Выдавил в чашку половину лимона, долил медом и кипятком. И стал кормить, как маленькую. Мне было так приятно! Никто после смерти родителей меня так не кормил, так не заботился. Господи, что же мы все такие брошенные, несчастные!.. А когда рано утром проснулась - тебя дома уже не было, а на столе нашла записку. Тебя срочно вызвали по работе. И ты пропал. Тебя не было год. А теперь нашелся и вдруг такое - ничего не помнишь.
Мила еле сдерживала слезы, глаза опять стали огромными и влажными. Мне нужно бы ответить как-то, но сердце предательски молчало - не было там любви к этой одинокой женщине. Сочувствие, симпатия, благодарность - но не любовь. Видимо, сердце мое принадлежало той, кто продолжал оставаться женой, той, кто мучила меня. Как найти эту женщину? Сам того не желая, я произнес эту фразу вслух, Мила сникла и чуть слышно произнесла.
- Не знаю, ты ничего не открывал: ни адреса, ни телефона, ни имени. Ты оберегал ее покой. Ты оберегал семью от всего постороннего. Так что, Песочек, сам виноват.
Посещение издательства
В здание издательства “Святой Горец” я входил с огромным сомнением. Слишком это просто, твердил внутренний голос, чтобы здесь открылась тайна загадочной книги. Впрочем, возможно, моя внешность сообщит работникам издательства необходимую степень уважения и развяжет языки. Кира Львовна перед выходом из дома успокаивала меня:
- Поверь, мой мальчик, ты выглядишь в этом английском костюме от Hackett, как настоящий джентльмен. И не забывай, на свежем воздухе при правильном питании ты возмужал и стал солидным мужчиной, к тому же этот бронзовый загар, борода и твои затемненные очки от Gucci делают тебя и вовсе привлекательным. Надеюсь, мне не придется разыскивать тебя в домах на Рублевке.
- На какой Рублевке?.. Нет, что вы, Кира, меня сейчас волнует только книга и то, что можно узнать об авторе, - бормотал я рассеянно, собирая в сумку Malberry всё, что может понадобиться для дела.
- Надеюсь, что так, - сказала хозяйка на прощание, слегка коснувшись моей щеки сухими губами.
Перед выходом из дому я посмотрелся в зеркало в прихожей. Оттуда меня пристально разглядывал плечистый полноватый мужчина с длинными волосами с проседью, небрежно собранными сзади в модный хвост, ухоженной бородой, с белоснежной улыбкой - триумфом современной стоматологии, в элегантном светлом костюме, оттенявшем загар, но с трудом скрывавшем выпирающий живот любителя позднего ужина за обильным семейным столом.
В секретариате издательства милая девушка сказала, что директора нет и скорей всего сегодня не будет. “Ну вот, - подумал я, - первое препятствие. Господи, помоги!” Пустой кабинет главного редактора с табличкой “Гл. ред. Пищикова Роза” оказался нараспашку, я позволил себе войти, присесть на стул посетителя. На столе покоилась открытой распечатка трудов святителя Иоанна Златоуста. Красным карандашом вычеркнуты целые абзацы:
“Страсть к деньгам… сильнее и неистовее других страстей и может причинить больше скорби не потому только, что жжет сильнейшим огнем, но и потому, что не поддается разумному облегчению и гораздо усерднее.
Пристрастившиеся к деньгам неизбежно бывают и завистливы, склонны к клятвам, вероломны, дерзки, злоречивы, исполнены всех зол, хищны и бесстыдны, наглы и неблагодарны.
Сребролюбец есть страж своего имения, а не владелец; раб, а не господин. Для него легче отдать часть своего тела, чем уделить сколько-нибудь из своего богатства.
Кто стал служить маммоне, тот уже отказался от служения Христу”.
Что-то долго нет хозяйки кабинета, чтобы ее поторопить, я принялся читать “Отче наш”. Будто услышав мой зов, вошла молодящаяся женщина с кошачьими повадками и, оглядывая меня с ног до головы, нежно промяукала:
- Добрый день! Чем могу помочь?
- Здравствуйте, Роза, - обратился я к женщине, надеясь, что она и есть главный редактор. - Меня зовут Борис Иванович.
- Очень приятно, - расплылась она в очаровательной улыбке, томно растягивая слова. - Я вас очень внимательно слушаю.
- Видите ли, Роза, - решил я идти напрямик. - Я прочел одну замечательную книгу вашего издательства и хотел бы поговорить с автором. У меня к нему масса вопросов.
- Что за книга? - по-прежнему улыбаясь, промяукала женщина. - Как название?
- “Посланник”.
Не успел я договорить слово, как увидел мгновенное превращение ласковой кошечки в разъяренную пантеру. Она вскочила, с треском закрыла входную дверь и нервно закурила. В тот миг я почувствовал на себе прожигающий взгляд, полный ненависти. Что такого я сказал, чем вызвал столь негативную реакцию? На немой вопрос ответила она сама:
- Вы что, все с ума посходили! - заскрипела она изменившимся голосом. - Написал какую-то галиматью полный невежда без литературного образования, а вы и рады его до небес возносить!
- Простите, не могу с вами согласиться, - мягко осадил я разъяренную пантеру. - Книга весьма полезная, к тому-то написана интересно, что в наше время случается редко. А насчет образования… - Дальше, как бывало прежде, сошло на мою глупую голову озарение, будто луч света пробился сквозь пласт мрака, слова полились сами собой: - Простите, Роза, какое-такое литературное образование было у Льва Толстого, Бунина, Достоевского, Чехова, Платонова? Продолжить?.. Там, среди “недуочек” еще Хемингуэй с Бредбери, Бродский со Стругацкими…
- Прекратите! - взвизгнула Роза, выпустив наружу все имеющиеся в наличии острые шипы. - Этот ваш Юрин пишет, как холоп и о холопском.
- Простите, вы о смирении так изволите выражаться? Так это основополагающий принцип Православия.
