Однажды, оставшись в одиночестве, Михаил решил написать обо всем матери. Надо, чтобы она знала об избранном пути, чтобы на его помощь не рассчитывала. По крайней мере пока…

Он прошелся в возбуждении по комнате раз и другой, потом сел к столу и принялся писать:

«Милая мама, у тебя есть сын Костя, есть и дочери. Надеюсь, что они тебя не оставят, позаботятся о тебе в трудную минуту… Потоки крови, пролитые 9 января, требуют расплаты. Жребий брошен, Рубикон перейден, дорога определилась. Отдаю всего себя революции. Не удивляйся никаким вестям обо мне. Путь, выбранный мною, не гладкий…»

Письмо предназначалось матери, но строки его адресовались прежде всего самому себе и звучали как клятва. Этим утром двадцатилетний Михаил Фрунзе твердо определил свою судьбу, которой остался верен до последнего удара сердца, и был счастлив, что прожил жизнь так, а не иначе.

Он родился в семье отставного фельдшера на далекой окраине России, в городе Пишпеке (ныне Фрунзе, столица Киргизской ССР). Рос любознательным, живым и даже немного озорным мальчиком. Еще в детстве, когда его спросили, кем бы он хотел стать, сказал: «Генералом!» Шутка запомнилась. Над Мишей по этому поводу изредка подтрунивали. Старший брат Костя иногда обращался к нему со словами «Ваше превосходительство».

Но говорят, во всякой шутке есть доля правды. И в этой она оказалась. Михаил Фрунзе рано проявил живейший интерес к истории, зачитывался жизнеописаниями великих полководцев, его увлекали их походы и сражения. Любовь к военному делу с годами все более усиливалась.

Закончив начальную школу, Михаил из Пишпека переехал в город Верный (ныне Алма-Ата, столица Казахской ССР). Здесь он поступил в гимназию. Учился хорошо, можно сказать блистательно. Из класса в класс переводился с наградой первой степени, ему при этом вручалась книга с золотым обрезом и лестной надписью «За отличные успехи и примерное поведение». Как «достигший наивысших успехов», получал в гимназии Пушкинскую стипендию, учрежденную в честь столетия со дня рождения великого поэта.

В Верном жили тогда ссыльные русские и польские революционеры. Юный Фрунзе встречался с ними. Познакомился через них с нелегальной литературой. Прочитал воспоминания Лафарга о Марксе, конспектировал «Капитал» Маркса, следил за «Искрой», интересовался трудами Энгельса, Ленина, Плеханова. Здесь он впервые прикоснулся к деятельности, которую приходилось скрывать от бдительного ока властей, — распространял листовки, участвовал в сходках и «вечеринках».

Впоследствии Фрунзе обо всем этом упомянет одной фразой в своей автобиографии: «Первое знакомство с революционными идеями получил еще в бытность в гимназии, где участвовал в кружках самообразования».

Одним из этих кружков руководил ссыльный социал-демократ Г. М. Тихомиров, студент историко-филологического факультета Петербургского университета. От Тихомирова гимназисты, в том числе и Фрунзе, получали первые сведения о Марксе и Энгельсе, Плеханове и Ленине, узнавали о различных направлениях в революционном движении, приобщались к актуальным для той поры спорам о роли рабочего класса и крестьянства в освободительной борьбе. Гимназический кружок самообразования содействовал расширению кругозора его участников, оказывал влияние на формирование подлинно революционных взглядов.

Гимназию Михаил Фрунзе окончил с золотой медалью. В аттестате были отмечены его особые успехи в историко-филологических науках. Между тем ему настоятельно советовали заняться и естественными науками.

Что же выбирает юный Фрунзе?

Экономический факультет Петербургского политехнического института.

Решение кажется неожиданным. А может быть, оно принято случайно? Но давайте послушаем, как обосновывает такое решение сам Фрунзе в письме, адресованном старшему брату, который в это время учился на медицинском факультете в Казани: «Ты спрашиваешь, почему на экономическое отделение? Милый Костя, экономика — это основа всего. Мы будем с тобой лечить больного, а через год или через месяц он погибнет от голода, от грязи, от холода в своем убогом жилье! Лечить надо глубже — изменить всю жизнь, чтобы не было бедности и лишений ни у кого, никогда… Я не ищу в жизни легкого. Я не хочу сказать себе на склоне лет: „Вот и прожита жизнь, а к чему? Что стало лучше в мире в результате моей жизни? Ничего? Или почти ничего?“

Нет, глубоко познать законы, управляющие ходом истории, окунуться с головой в действительность, слиться с самым передовым классом современного общества — с рабочим классом, жить его мыслями и надеждами, его борьбой и в корне переделать все — такова цель моей жизни…»

В корне переделать все — вот на что замахивается юноша, только что приехавший с далекой окраины в столицу! Для этого, согласитесь, нужна не одна лишь юношеская отвага, а и высокая степень зрелости сознания и характера.

Петербургский политехнический институт, открытый всего два года назад, демократический по своему составу, собравший знаменитых и передовых ученых того времени, захватывает жаждущего не только знаний, а и активной общественной деятельности молодого, полного сил и энтузиазма человека. Первые впечатления от пребывания в столичном институте Михаил Фрунзе изложил в письме другу по гимназии Косте Суконкину: «Своим выбором я очень доволен. На политэкономическом отделении нужно только читать, что и делаю. Профессора у нас прекрасные, среди них есть такие знаменитости, как Кареев, Менделеев, Иванюк и другие. Из наук мне особенно нравятся: химия, политическая экономия и история. По экономии и истории пишу сейчас рефераты, которые буду защищать на диспуте. Очень нравится мне тоже энциклопедия права, это в высшей степени интересная наука. Читать приходится массу по всем отраслям знаний. Советую тебе заняться чтением, но только не пустяков, а серьезных книг, это тебе потом очень и очень пригодится… Еще раз повторяю: читай, читай и читай. Здесь без чтения никуда. Хорошо разве тебе будет потом в университете, когда сразу же придется применить к делу свои познания, а у тебя их нет…»

По этому письму чувствуется, что в столичном институте царила деловая обстановка, к овладению знаниями его питомцы относились со всей серьезностью. Но и общественная жизнь здесь была на подъеме.

Создать студенческое землячество, кассу взаимопомощи, политически объединить сверстников из родных краев — такова ближайшая практическая цель. Но Фрунзе не забыл и о своей главной цели. Он понимал, что «в корне переделать все» в одиночку не удастся. И начал присматриваться к различным политическим группировкам, партиям, обществам.

При отъезде из Верного политический ссыльный Сенчиковский снабдил Фрунзе рекомендательным письмом к столичному литератору Н. Ф. Анненскому, одному из редакторов весьма популярного в те годы журнала «Русское богатство», страницы которого украшали имена Короленко и Горького. С Анненским Сенчиковский в свое время отбывал административную ссылку в Нижнем Новгороде. Однажды Фрунзе и решился отправиться с письмом своего верненского доброжелателя. Так началось знакомство с кругами столичной интеллигенции, среди которой немало было деятелей либерального народничества. Но человека, уже верившего в то, что «самым передовым классом современного общества» является рабочий класс, желавшего слиться с ним, чтобы «жить его мыслями и надеждами, его борьбой», либеральное красноречие увлечь не могло.

Вскоре Михаил Васильевич стал появляться на рабочих окраинах, бывать в рабочих кружках, на сходках и митингах. В конце 1904 года значительное количество столичных рабочих оказалось под влиянием гапоновской агитации. Противостоять ей с успехом не всегда удавалось даже опытным партийным агитаторам. Случилось как-то схватиться с гапоновцами и Михаилу Фрунзе. Говорил горячо, убежденно, дельно. Так он попал в поле зрения пропагандистов-большевиков, потом познакомился с Н. Крыленко, Э. Эссеном, Д. Мануильским, С. Гусевым, уже знавшими В. И. Ленина. Двадцатилетний студент становится большевистским агитатором на Выборгской стороне.