Проблема заключается в том, что за жизнь мы привыкаем к надежности навигационной системы нашего мозга. Она редко нас подводит, и обычно никому не приходит в голову сомневаться в своем положении относительно земли. Сейчас, читая мою книгу, вы твердо знаете, что небо – над вами, а земля – под вами. Вероятно, все так и есть. Даже в кромешной ночной тьме, без всяких ориентиров, вы по-прежнему легко скажете, где находится верх.
Следовательно, первая необходимость для летчика – усвоить, что, даже если он на 100 % уверен в направлении движения своего самолета, это может быть иллюзией. Совсем непросто уложить в голове новое положение вещей. Иллюзия потому и называется иллюзией, что мы принимаем ее за реальность. «Самое сложное при овладении летными навыками – научиться помнить, что в определенных условиях ваши ощущения могут быть обманчивыми», – говорится в учебном пособии для пилотов[24].
Есть и хорошая новость. В момент дезориентации в пространстве летчику помогают приборы – система навигации самолета. Именно поэтому большинство самолетов, к счастью, не падает в океан, хотя практически каждый пилот как минимум раз за свою карьеру испытывает дезориентацию. Если летчик хорошо знаком с навигационной системой своего судна и знает, что должен полагаться на приборы, даже если их показания противоречат ощущениям, он избежит трагедии. В случае Джона Кеннеди-младшего проблема состояла в том, что он прошел сертификацию только по правилам визуального полета. Обучение полетам по приборам было не завершено, и подготовки к условиям, когда приходится рассчитывать исключительно на приборы, пилоту не хватало. А в темную ветреную ночь крушения он оказался именно в таких условиях[25].
Опытный летчик Хедр Абдулла имел высокую квалификацию. Однако в роковой для рейса 604 день мозг пилота, похоже, ввел его в заблуждение, заставив думать, что самолет летит горизонтально, в то время как машина неслась с опасным правым креном, носом вниз. Как такое могло случиться с хорошо тренированным человеком? Американская команда экспертов трактует события следующим образом. Сразу после взлета самолет находился над Красным морем в ночной тьме, то есть никакие внешние ориентиры (например, сигнальные огни аэродрома) не показывали уровень земли или моря. Изменение положения самолета происходило настолько постепенно, что вестибулярный аппарат членов экипажа был не в состоянии отреагировать адекватно. В действительности при значительном увеличении угла пилот скорее ощущает небольшой поворот влево, чем опасный крен вправо[26]. Мнение американцев подтверждают записи голосового самописца. На пленке слышно, как второй пилот докладывает командиру, что машина поворачивает вправо. Командир удивленно переспрашивает: «Вправо? Как вправо?» Удивление Хедра Абдуллы свидетельствует о том, что информация второго пилота не совпадала с ощущениями командира[27].
Когда отсутствуют внешние ориентиры, а крен происходит постепенно, единственный способ для пилота верно оценивать положение самолета относительно земли – постоянно следить за показаниями приборов. Однако, по данным черного ящика, этого не происходило. При входе самолета в правый поворот ему позволили лететь со скоростью на 35 узлов ниже требуемой и превысить угол наклона. Командир не заметил этих изменений – скорее всего, потому, что отвлекся на автопилот, который то включался, то отключался[28]. Не глядя на приборы, пилот руководствовался только навигационной системой своего мозга. Однако в его мозг от внутреннего уха поступала дезинформация, а от глаз не поступало ничего, и полет закончился катастрофой.
Зрительные иллюзии
Многие из нас никогда не управляли самолетом и поэтому не испытывали дезориентации в пространстве, которая может наступить в таком случае. Однако, сами того не зная, мы постоянно становимся жертвами иллюзий, порождаемых нашим мозгом. Посмотрите на рисунок 1. Какой квадратик светлее – А или В? Скорее всего, вы видите то же, что и я: В светлее. Правильно?
Рисунок 1. Иллюзия с тенью (Эдвард Адельсон, 1995 г.)
Неправильно. Квадратики одного цвета. Уверяю вас, они совершенно идентичны – изображение создано в программе Photoshop. Почему тогда мы воспринимаем их цвет как разные оттенки серого? Эту зрительную иллюзию создает наш мозг. Система зрения человека полагает, что квадрат В находится в тени, а квадрат А – на свету, корректирует восприятие соответственно их позиции и делает вывод, что квадрат В должен быть светлее[29]. В результате квадрат А кажется темнее, чем квадрат В. Наше субъективное восприятие реальности отличается от объективной реальности.
Хотя только что наш мозг дал нам ложную информацию (к тому же очень убедительно), произошло это по основательным причинам. Зрительная система человека строилась не для того, чтобы разбирать умело созданные в Photoshop рисунки, которые противоречат законам физики. Как и навигационная система, зрение человека развивалось для понимания мира, с которым мы сталкиваемся чаще всего. С этой целью наша зрительная система выработала для себя кратчайшие пути – определенные предположения о мире. Они позволяют мозгу эффективно работать практически во всех ситуациях. Однако при этом остается и место для ошибок, когда привычные предположения не оправдываются.
Давайте рассмотрим еще один пример. Посмотрите на рисунок 2.
Рисунок 2. Улыбающаяся девушка (Из статьи: P. Rotstein et al. Feeling or Features: Different Sensitivity to Emotion in Higher-Order Visual Cortex and Amygdala//Neuron 32 (2001). P. 747–757.)
Что вы видите? Перевернутое лицо улыбающейся девушки? Хорошо, а теперь поверните книгу вверх ногами и посмотрите на фото с другой стороны. Что вы видите теперь? Она уже не такая милая? Этот эффект называется иллюзией Тэтчер (Thatcher illusion). Его впервые продемонстрировали в 1980 году на фотографии бывшего британского премьер-министра Маргарет Тэтчер[30], известной, мягко говоря, не слишком приветливым выражением лица.
Иллюзия создается переворачиванием лица, на котором рот и глаза остаются в прежнем положении. Портрет выглядит относительно нормальным, а выражение лица воспринимается так же, как и на оригинальном фото до тэтчеризации (это термин для обозначения переворачивания лица без изменения положения глаз и рта). То есть если девушка изначально улыбалась, она будет восприниматься улыбающейся и после тэтчеризации. Однако когда тэтчеризованное лицо располагают правильно, оно выглядит неестественным, нелепым. Несоответствие положения рта и глаз относительно лица в целом становится очевидным.
Эта иллюзия, как и многие другие, позволяет понять, как работает наш мозг и какие эволюционные связи определили его развитие. Мы целый день видим вокруг себя лица с правильно расположенными чертами. Они везде: на улице, в автобусе, на работе. Для человека важно точно и быстро распознать, что лицо – это лицо, а не, скажем, футбольный мяч или арбуз, хотя бы потому, что лица не следует пинать или резать на части. Важно и легко отличать лицо супруга от лица начальника или соседа, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. Но на самом деле недостаточно узнавать только знакомых. Чтобы жить в мире, нужно помнить и различать тысячи лиц. К счастью, большинство из нас легко справляется с этой задачей благодаря отделу мозга под названием зона распознавания лиц (fusiform face area), который находится в веретеновидной извилине[31]. Зона распознавания лиц – часть нашей зрительной системы, позволяющая понимать, что лицо – это лицо, и различать множество лиц, с которыми мы ежедневно встречаемся. Если бы эта зона не функционировала, мы все страдали бы прозопагнозией, то есть не имели бы способности узнавать человеческие лица. Люди с повреждениями веретеновидной извилины совершенно не могут различать лица и не узнают даже себя (Оливер Сакс отлично описал подобный случай в книге «Человек, который принял жену за шляпу»)[32].
