Легко ли тебе, девица? Трудности и радости "одиночного плавания"

Будучи горожанкой, дважды дипломированным опытным финансистом, могла ли я предположить, насколько в одночасье изменится моя жизнь, насколько изменюсь я сама? Первое лето на Алтае прошло, как во сне. Собрала неплохой урожай овощей: огурцы, кабачки, лук, морковь, помидоры, капуста. В сентябре начала искать картошку, которая заросла травой в человеческий рост. За полтора месяца обыскала всё поле, накопала семь ведер. Думала, там и помру. Ничего, выжила. В минуты слабости несколько раз подумывала, не пригласить ли кого из соседей помочь с огородом? И каждый раз говорила себе: нет, это моя земля, я хочу всё делать здесь сама. Упивалась, наслаждалась уединением. Ловила себя на том, что иногда взгляд останавливается на окружающей природной красоте, и я "зависаю", теряю ощущение времени, наполняясь необыкновенным умиротворением, благостью. Суетливость и хроническая тревожность - постоянные спутники городской жизни - постепенно растаяли, будто их и не было. Появилась неспешность в движениях и в мыслях, внутренний покой. Всё чаще вспоминала прабабушку, харьковскую крестьянку, пришедшую с семьёй в Сибирь в начале двадцатого века. Вспомнила её руки, привычные к труду, как она ловко управлялась с огородом, как пестовала и лелеяла свой крошечный участок. И мои руки сами собой повторяли её движения, и работа спорилась, становилась лёгкой и складной, как песня. Наступили холода, жизненное пространство сократилось до тёплой части дома. Училась топить русскую печку, стала регулярно печь хлеб. Занялась, наконец, рукоделием - шитьём, вышивкой, вязанием. У жизни появился свой ритм, постепенно формировались новые привычки. Изредка общалась с родственниками и друзьями, писала блог, получала комментарии читателей. Готовила нехитрую еду, кормила собаку и двух кошек, привезённых из города, прочищала в снегу дорожки, когда хватало сил - снегопады на Алтае нешуточные, за одну ночь двор может замести по крышу дома. Поняв, как легко в одночасье оказаться отрезанной от внешнего мира, научилась рассчитывать и делать продуктовые запасы на два-три месяца. Полностью изменила питание: отказалась от мяса, очень редко ела рыбу. Рацион, в основном, состоял из молока от соседской коровы, творога, сметаны, яиц (на второе лето взяла курочек), домашнего хлеба и пирогов, овощей и каш в разных вариациях. Расходы на питание, по сравнению с городом, упали в разы. Изредка, когда выбиралась в райцентр или в Бийск, покупала сыр, фрукты, сладости. Тогда же пришло понимание, что тяга горожанина к разнообразной и экзотической еде - это в большей степени компенсация неудовлетворённости в других аспектах жизни, попытка "заесть" хронический стресс, а также дань моде, в чём то - элемент престижа. Но никак не потребность организма. На простом и естественном питании я похудела, поздоровела, стала намного больше двигаться и лучше себя чувствовать. В первую же осень случилось и вовсе неожиданное: мне вдруг нестерпимо захотелось записать одну историю, случившуюся в ранней юности. Несколько суток не ела, не спала - писала. Получилось что-то вроде небольшой повести. И что с ней делать? Никакого опыта нет. Нашла интернет-журнал "Самиздат", выложила там повесть, стала ждать откликов. И они появились. Зимой написала рассказ, взяв за основу кусок своей биографии, и выставила его на самиздатовский конкурс. Высокого места не заняла, но получила несколько хороших отзывов. Одного из рецензентов, писателя-фантаста из Пензы Александра Голикова, я запомнила. Пересеклись на конкурсах ещё несколько раз. Через полтора года он приехал ко мне помочь посадить картошку. Ещё через пару месяцев мы купили дом в Поволжье и поселились там вдвоём, стали мужем и женой. Удивительно, каким причудливым путём я оказалась так близко к родине предков: мой прадед родом из Саратова. Могло ли произойти со мной такое, если бы я осталась в городе? Без сомнений, ответ - нет. Вторая часть "великого исхода" разворачивается в Пензенской области, в старинном селе Базарная Кеньша и продолжается по сию пору. На Алтае я достаточно насладилась уединением, чтобы внутренне подготовиться к переменам, к жизни вдвоём.

 Откуда что берётся? Творцы и ремесленники

Первым нашим "соавторским" творением стала мебель. Желание сделать мебель своими руками может показаться блажью. Но для того есть серьёзные причины. Во-первых, мы с мужем стараемся создать себе здоровую среду обитания. Именно потому выбрали для жительства такой дом - бревенчатый, отделанный и снаружи, и изнутри натуральным деревом. Современная фабричная мебель, в основном, изготовлена из материалов, постоянный контакт с которыми может нанести существенный вред здоровью. Мебель из натурального дерева очень дорогая, не наша ценовая категория. Во-вторых, из-за травмы мне требуется мебель нестандартная, более высокая, а заказывать такую слишком дорого, да и материалы предлагаются всё те же - МДФ и тому подобное. В-третьих, когда создаёшь вещь сам, не только можешь сделать её такой, как тебе нравится, но и вкладываешь себя, проявляешь заботу, наполняешь любовью. Такой предмет будет согревать душу, поддерживать, создавать особенное ощущение радости и благости. В-четвёртых, сам процесс - это творчество, душевный подъём, ощущение себя созидателем, почти волшебником. Откуда только что взялось? Муж - гуманитарий, филолог, а у меня образование инженерное, пусть не в области строительства и деревообработки, но мышление "заточено" под конструирование. С удовольствием рисую эскизы, чертежи, рассчитываю размеры, вычисляю расход материалов, потом вместе делаем. Муж пилит, строгает, шлифует, сверлит, крутит, я на подхвате. Придумала, сделала наброски, проходит несколько дней - и материализованный замысел можно потрогать руками. Небольшую кухню мы оборудовали так эргономично и удобно, что я могу, не вставая с любимого высокого пуфика, и готовить, и дотянуться практически до любого предмета. Потому и устаю меньше, и успеваю больше, и удовольствие получаю. К первой зиме мы полностью обставили дом, дополнив нашу мебель деревянными комодами из ИКЕА, за которыми съездили в Самару, заодно совершив свадебное путешествие. В ноябре закончили строительство уличного туалета, украсив его собственноручно изготовленным весёленьким витражом. На следующее лето буквально за пару дней сами огородили периметр участка, максимально упростив технологию установки металлических столбиков - просто забили кувалдой в землю, а на них натянули рабицу. Такого до нас никто не делал. Ограда получилась устойчивая и надёжная, а мы изрядно сэкономили время и деньги. Устали, конечно, но испытали непередаваемую радость от того, как быстро и споро продвигалась работа, каким зримым и осязаемым стал результат. Постепенно, шаг за шагом мы прощупывали границы своих возможностей и с удивлением обнаруживали, что способны на гораздо большее, чем могли себе представить раньше. Новая среда обитания диктовала свои условия, заставляла нас изменять отношение к дому, к своему кусочку земли, к самим себе в глобальном, концептуальном смысле. Что такое жильё в городе? Коробка, здание, которое принадлежит всем жильцам и никому конкретно. Всё, что находится за дверью квартиры, за стенами и даже сами стены под обоями - не моё, не принадлежит мне и не является зоной моей ответственности. Если в моей квартире потёк стояк, намок потолок после дождя или в подъезде отсырели стены, потому что прорвало трубу в подвале, я сажусь на телефон и ищу, на кого переложить мою головную боль. За деньги или без таковых, но всегда находится тот, в чью зону ответственности входит устранение моих неприятностей. Как скоро и насколько успешно ликвидируют причину моего дискомфорта - второй вопрос. Суть в том, что это не моя забота. Когда живёшь в собственном доме, всё происходит по-другому. Что бы ни случилось с твоим жилищем - разбираться тебе и только тебе. Ты можешь, конечно, кого-то позвать и попросить о помощи. Но никто не обязан тебе помогать. Потому что твой дом - не только твоя крепость, но и твоя ответственность. Протекла крыша - бери лестницу, залезай, ищи дыру, заколачивай. Прорвало водопроводную трубу - ноги в руки, лезь в колодец, перекрывай воду и ремонтируй. Как знаешь, как умеешь, как получится. А если не умеешь?.. Вот тут и начинается интересное. Если в городе достаточно навести справки, дозвониться и пошире раскрыть кошелёк, то в селе такой номер не проходит. Во многих случаях после метаний, заламываний рук, причитаний и других малоэффективных действий, перед тобой во весь рост встаёт суровая правда: или живи в нарастающей разрухе, пока дом не развалится окончательно, или готовь огромные деньги и вызывай бригаду ремонтников из города. Если нет у тебя огромных денег, тогда без вариантов: учись делать всё сам. Через два года после переезда в нашей печи образовалась большая трещина. Вердикт: ремонту не подлежит. Поиски печника не увенчались успехом. Точнее, один мастер-универсал из односельчан согласился, денег умеренно запросил, но потом отказался. И что делать? Сложить новую печь самим? Как? Это же так сложно! В городе нашлось бы с десяток мастеров, только выбирай. Здесь - никого. Уходить в зиму с аварийной печкой - всё время бояться пожара. Не выход. Значит, будем строить. Через неделю плотного изучения материалов в интернете и телефонных консультаций с моим мордовским другом, я почувствовала себя почти экспертом: глядя на изображение печи в разрезе, видела, как по ней движутся горячие газы. Проблема "печкостроя" перестала быть проблемой и стала задачей. Нарисовала схему будущей печи, сделала "порядовку", и мы приступили к строительству. Времени потратили больше, чем рассчитывали: приходилось параллельно заниматься и огородом, и другими делами. К отопительному сезону печь закончили, испытания прошли успешно. Можно считать, добавили в семейную копилку ещё одно ремесло.