В последний раз я был здесь прошлой осенью, когда Дарья сказала, что хорошо бы нам видеть друг друга как можно реже. И вообще жить в разных домах. Разных районах города. Разных странах. А еще лучше, на разных материках.

Мы стояли над Чертовкой и смотрели на мельничное колесо. Мы смотрели как оно величаво вращается, целиком занятое собой, как оно мелет черную осеннюю воду, и молчали.

- Сколько вы здесь? - спросила Стефания.

- Пять лет, - сказал я.

- Привыкли?

- К этому нельзя привыкнуть, - сказал я. - Можно только смириться. В частности, и с тем, что нельзя привыкнуть.

Шум воды, падающей с колеса, заглушал шорохи листьев, которые сыпались с единственного дерева у моста.

Стефания стояла, опершись на парапет.

У нее была короткая стрижка. Правая прядь русых волос длиннее, чем левая. Она закрывала ей часть лба.

- Вы мне хотели что-то сказать, - напомнил я.

- Вы много знаете, - сказала Стефания. - Очень много. Вы, наверное, ничего не успели сделать?

- Я? - спросил я. - Где?

- Дома.

- Ах, дома, - сказал я. - Вы что имеете в виду?

- Что вы вообще делали?

- А вы?

Стефания обхватила себя руками за плечи.

- Я жила, - сказала она. - Думала.

- Я тоже, - сказал я. - Думал.

- Прозой или стихами? - спросила она, глядя на мельничное колесо.

Я засмеялся.

- Все-таки вы ведьма, Стефания, - сказал я.

Она резко повернула голову. У нее были зеленые кошачьи глаза. А мне казалось, что они голубые.

- Я не ведьма, - сказала она на родном языке. - Нэйсем чародейнице.

- Да что вы, Стефания? - спросил я.

Она снова смотрела на колесо.

- Стихами, да?

- Стихами тоже, сказал я.

- Ну прочитайте что-нибудь.

- Стихи на чужом языке трудно воспринимать, - сказал я. - Да еще с голоса.

- Не бойтесь, - сказала она. - Я пойму.

- Я жив, пока я жив, - сказал я, - пока я жид. Это понятно?

Она кивнула, глядя на черную воду.

- Что же вам здесь может быть понятно? - спросил я. - Ведь "жид" по-чешски и "жид" по-русски это разные люди.

- То есть? - спросила Стефания.

- Чешский "жид" это русский "еврей", - сказал я, - а русский "жид" это чешский "жидак", это вам понятно?

- Нет, - сказала Стефания.

- Ладно, - сказал я. - В России я всю жизнь был "жидом". Эмигрировал, чтобы не слышать это слово. И попал в страну, где "жид" это официальное название еврея. Ну не смешно ли, а?

- Действительно, смешно, - сказала Стефания.

- Не вижу в этом ничего смешного, - сказал я.

Мы помолчали.

- Слишком большое значение вы этому придаете, - сказала Стефания.

- Чему этому? - спросил я.

- Еврейской теме, - сказала Стефания.

- Ну конечно, - сказал я.

- Прочтите лучше стихи, - сказала Стефания. - Я пойму, честно.

Я посмотрел на нее. Я почувствовал, что уже устал. Еще до всех этих дурацких объяснений. Если бы все это мне снилось, я бы уже завыл. Но мне это не снилось.

Я прочел десятилетней давности строчки. Теперь уж все равно было, кому их читать.

Я жив, пока я жив, пока я жид,

который жизнь по-русски говорит,

когда вокруг забвения дыра

и сам ты весь на волоске пера.

Иначе не могу и не хочу.

Иначе - обращаются к врачу.

Иначе шеей пробуют петлю,

вот этого я очень не люблю.

Люблю лицо, а не винцо, люблю права,

от коих не одна кружилась голова,

еще страну, где жид всегда герой,

еще себя, - за то, что я такой.

Я достал сигареты.

- Давно не читал стихи девицам, - сказал я.

Стефания выпрямилась и закурила от моей зажигалки.

- У вас все в таком духе? - спросила она.

- В каком таком?

- Ну, в таком, - сказала она, - не могу найти слово.

- Попробуйте по-чешски.

- По-чешски тоже не могу, - сказала она.

- Ага, - сказал я, - ну, значит, действительно, все в таком.

- Очень грустно, - сказала она.

- Да бросьте, - сказал я, - грустно, что вы мне лапшу на уши вешаете.

- Лапшу?

- Лапшу, - сказал я. - Развесистую клюкву.

- А, - сказала она, - мозги вам бетонирую, да?

- Ну, хоть чему-то вас, я вижу, научили в Питере.

- Где же эта лапша? - спросила Стефания.

- Вам виднее, - сказал я, - где.

Она смотрела на меня, стряхивая пепел на асфальт. Лицо ее было совсем близко.

- Ежиш-Марья, - сказала она. - Тэн Ярда йе грозни тлахал.

- Ужасный, ужасный трепач, - согласился я.

- Но вы еще забыли про моравский акцент, - сказал я.

- И о господине Кенинге, - сказал я. - Это у него вы снимаете?

- Оо! - она улыбнулась. - Вы - и злитесь?

- Я? - удивился я. - Ничуть.

- Злитесь, - сказала она.

- Ладно, - сказал я, - зачем вам нужна была эта "пражанка от Влтавы"?

- Знаете, - сказала она, помолчав, - очень интересно себе выбирать разные варианты жизни. Когда тот, который у тебя есть, тебе не подходит. Просто никуда не годиться, да? Очень здорово их примерять. А что если так или вот так, или еще как-нибудь. Но все равно в каждом какой-то изъян. В любом.

- Так Тельч вам не подходит?

- Да бросьте, - сказала Стефания.

- О'кей, - сказал я. - Это все, что вы хотели мне сообщить?

Порыв ветра с реки обрушил на нас шелестящий ворох мятых листьев. Пара их упала Стефании на волосы, но она этого не заметила. Ее лицо было совсем близко, так близко, что я весь дрожал изнутри.

- Есть одна вещь, - сказала Стефания, - которую мне очень важно знать.

Ледниковые периоды могли сменять друг друга, не менялись только мои отношения с женщинами. Все они мне что-то сообщали, в самом начале или в самом конце. Что-то самое важное, с их точки зрения. Вовсе я не был против того, чтобы поместиться на этой их точке вдвоем, но для двоих там никогда не хватало места. В лучшем случае точка эта мгновенно превращалась в наконечник турецкого кола, в худшем, - в вялое многоточие, которое тянулось бесконечно долго, пока логически не переходило в полный абзац.

- У вас что, действительно, нет необходимости в вере? -спросила Стефания.

- Ну, это очень легкий вопрос, - сказал я. - Я-то думал.

Стефания не сводила глаз с колеса. У меня бы уж голова закружилась.

Я докурил и собрался было отправить окурок в Чертовку, водяному на разживу, но потом передумал, растер тлеющий табак о каблук ботинка и оставшийся желтый цилиндрик положил в карман куртки.