Исцеление плоти начинается с исцеления души...

Плебей духа - мещанин...

"Если силы есть, почему не работать? Тем более что моя работа - это моя жизнь... И работа меня спасала... Только она может по-настоящему вылечить..."

"- С чем ты меня поздравляешь?

- Как с чем? Ведь вам 85 лет, такая годовщина!

- Ничего хорошего...

Когда жизнь бесполезна, она в тягость, и радости от неё никакой..."

"Для трудоголика, человека, привыкшему смолоду работать и служить Идее, отстранение от дел - один из самых тяжёлых ударов"...

********************

"- У вас юбилей! Спешим поздравить с этим событием. Чем сейчас занимаетесь?

- Благодарю вас! Сегодня вот солнце за окном, у меня замечательное настроение. Я ведь по большей части живу в деревне... Смотрю на сосны, которые пережили блокаду, на берёзки, которые мы посадили...

Когда я здесь поселилась, они уже выросли до самого неба...

- Многие женщины скрывают свой возраст, а вы говорите об этом открыто...

- Зависит от того, как женщины себя оценивают...

Мне 80 лет, и я горжусь, что ещё не хромаю и не хожу с палкой...

Поэтому не стесняюсь сказать: "Да, мне 80! Смотрите на меня и учитесь!"

- Сейчас модно увлекаться политикой, обсуждать отношения России и США...

А вы следите за этим?

- Политика - это не для меня, я не дипломат, у меня к этому нет интереса...

Я дипломат на сцене, пропагандирую доброту, уважение друг к другу, благодарность. Когда мне цветы выносят, я их возлагаю на рояль, никогда на пол не бросаю, как молодёжь делает...

Потому что я уважаю свою публику - и она отвечает мне взаимностью"...

******************

"- Кто мы, где находимся, куда идём?

Понимать это важно, как для государства, так и для каждого человека...

Я себя чувствую старым человеком, которому пора "сливать воду"...

Говорю это искренне и откровенно...

Станиславский утверждал, что "старику в 55 лет стыдно выходить на сцену",

а мне уже 83...

Поэтому мои претензии к дальнейшей театральной судьбе крайне ограничены.

Я не льщу себя надеждой...

Легендарного артиста... как-то спросили, как он себя чувствует.

Он ответил: "Прекрасно, только перспективы никакой"...

Примерно такие же ощущения и у меня...

- Это счастливый поворот судьбы?

- Это огромное счастье, что я попал к нему в руки...

Именно ему я обязан пониманием искусства и места человека на сцене...

Зачем ты туда вышел?..

Видимо, что-то хочешь изменить в жизни, дать что-то людям, которые купили

билеты, пришли на спектакль, где ты играешь...

Понимаешь ли ты ответственность, которую на себя берёшь?

Этим чувством были заражены все артисты театра...

И даже получив эпизод, понимали - не зря живут... У нас был театр-семья...

Да, там случались скандалы, предательство, ссоры, любовь и расставание,

но это был дом, где тебя всегда ждут...

Я понимаю, что делаю нужное дело...

Не знаю, хорошо или нет, но мне это нужно...

И по лицам зрителей тоже вижу - я им что-то дал... Мне кажется, что спектакли,

где я играю, иногда будят чувства, на которые рассчитываю...

Мне предложили роль короля Лира...

Знаю, что о ней мечтают поколения русских артистов, но я её не понимаю...

Вообще для меня загадка, откуда такое преклонение перед Шекспиром?

Это средний драматург, а честно - плохой... Кстати, так же думал и Лев Толстой.

Сколько Гамлетов я смотрел, ничего скучнее не видел...

- Вы стояли у истоков глобальных изменений в России...

Сегодня нет разочарования, что что-то пошло не так?

- Однажды кто-то из депутатов сказал:

"Надо признать, что мы строим капитализм"...

Можно ли сказать, что наш народ живёт при капитализме? Мне кажется, нет...

При социализме? Тоже нет... В Советской системе? Она ушла в прошлое...

Тогда где мы, с кем?

Это вопросы исторически закономерные, важные, как для государства,

так и для каждого человека в отдельности...

Вот и я думаю, что всё развивается по спирали, и мы тоже попали в промежуток. Застряли где-то посредине... Колеблемся, либо туда - либо сюда...

Назад - нельзя, вперёд - с большим трудом...

И лишь от нас зависит, в какую сторону пойти...

Вот только не сделать бы ошибку..."

*********************

"- Чего нам ждать от вас как писателя в ближайшее время?

- Ничего не ждать. Вы же знаете, что первую книжку писатель пишет, потому что хочет, а вторую - потому что ему осталось что сказать...

В своих мемуарах Салман Рушди вспоминает, как Курт Воннегут ему сказал: "Для тебя писательство серьёзно?" - "Да, на всю жизнь". - "Тогда привыкай к мысли, что наступит время, когда тебе нечего будет сказать, а придётся"...

В данный момент я не хочу из себя выжимать. А главное, не понимаю - для кого?

Я не вижу своего читателя, вокруг какие-то инопланетяне, биороботы...

Более того, мне смешны писатели, которые стабильно выпускают по книге в год.

Тебе правда есть что сказать всей стране?.. Поскромнее надо быть...

- Вы каких инопланетян имеете в виду?

- Тех молодых людей, которые не читают книжек, не слушают музыку -

их сегодня большинство... Они существуют где-то вне исторического контекста.

Нет, они не дикари, они знают в 10 раз больше меня...

Но у них совсем иная система культурных кодов...

Я до сих пор провожу 14 часов в неделю в книжных магазинах, там всегда аншлаг,

они забиты модными девочками - подругами бородатых мальчиков...

Но для чего они туда ходят? Купить холщовую сумку, магнитик с поребриком...

И поделиться этим событием в соцсети...

Книги к ним не имеют никакого отношения... И религия не имеет... И история...

А в Петербурге невозможно не быть историком! Вот мне важно с окружающими

стенами, камнями разговаривать, потому что я слышу, что они хотят сказать...

А вокруг я вижу тех, кто готов эти камни разбросать...

- Не очень весёлая картина у вас вырисовывается...

- Меня ещё другой вопрос мучает - куда всё делось?

Жизнь, адреналин, свобода, напряжённейшее культурное время...

Ведь всё это было - двадцать лет моей жизни...

Я каждый глоток воздуха ощущал... И своими книгами за эти ценности боролся.