Теперь надо бы рассказать о том, что было потом. Но я опять позволю себе маленькое отступление... Наверное, вы заметили, что фамилию Фадеева я упоминал уже не раз. Опережая события, скажу, что Фадеев стал Героем Советского Союза, трагически погиб, о нем много написано. И все-таки не потому я так часто вспоминаю о нем. Ну вполне могло случиться так, что сложилась бы его судьба по-иному: стал бы Героем, а вернулся домой, предположим, на костылях, и книжки о нем никакой не было бы. Но в моей судьбе он все равно значил бы очень много. И не потому, что он как-то вмешался, повлиял на нее. Потому что он просто был.
Есть у Владимира Высоцкого песня, называется она, кажется, так: "Тот, который не стрелял". Песня вроде бы о вполне конкретной ситуации: среди тех, кто расстреливал несправедливо обвиненного бойца, оказался один, который ни стрелял. И вот благодаря ему "недостреленный" выжил, и жил, и воевал. Но для меня эта песня звучит как притча, притча о людях ярких, неординарных, идущих наперерез многому, безоглядно, не задумываясь о последствиях. Не будь таких людей, вся жизнь превратилась бы в прозябание. Таким людям трудно жить, да и тем, кто рядом с ними, тоже непросто. Наверное, таким был Чкалов. Но Чкалова я не знал, знал Фадеева.
Почему меня всегда тянуло к нему? Наверное, прежде всего потому, что Вадим был интеллигентен, образован. Многое знал, много читал, хорошо умел рассказывать. Не боялся быть интеллигентом, хотя это было далеко небезопасно. При сталинском режиме интеллигентов истребляли именно из-за способности мыслить самостоятельно. Поэтому многие скрывали это умение, а некоторые и сами глушили ого к себе. Не таким был Фадеев. Не скрывал, не боялся, не глушил. И еще - он был воин, солдат. Лидер, безусловно прирожденный лидер. И при этом сорвиголова, шутник отчаянный. Трудно представить себе человека, в котором уживались такие разные качества, но Вадим был именно таким.
Когда на Кубе победила революция, когда Москва впервые встречала Фиделя Кастро, я вспоминал Вадима Фадеева, Наверное, оживи он тогда хоть на минуту, Фидель бы нашел его, и смотрели бы они вместе в объективы фотокамер. Похожие даже внешне. Ведь Вадим тоже дал зарок не бриться до тех пор, пока не разгромим фашистов. Летчик с бородой - это была редкость!
Любил Вадим шутить. Тогда над его шутками просто смеялись, а сейчас, вспоминая, я вижу, что шутливой была лишь форма, а говорил он вещи вполне серьезные.
Когда он возвращался с задания и вылет был успешным, обязательно давал команду техникам и оружейникам: "Экипаж, становись!" И, вышагивая перед нашим далеко не могучим строем, говорил примерно так:
- Всем объявляю благодарность, большего пока не могу. Но когда буду трижды Героем (если война продлится долго, по Звезде за год войны) и командующим ВВС, то уж тогда я вас не забуду: будем на рыбалку вместе ездить!
И ведь стал бы, и не забыл бы... Если бы не вражеская пуля, которая все обещания на войне, не уменьшая их искренности и правдивости, лишает одного реальности выполнения.
Теперь, наконец, о том, что было, когда Фадеев добежал до наших окопов. Версии этого случая существуют - как бы это помягче сказать - не совсем одинаковые. Вадим, как я уже писал, был прекрасным рассказчиком, импровизатором, за словом в карман не лез. Вот и обрастала эта история различными живописными подробностями. Но Фадеев был награжден орденом Красного Знамени и получил звание лейтенанта - это факт. Об этом писала и фронтовая газета, и "Комсомольская правда".
Я вам поведаю обо всем так, как мне рассказывал наедине Вадим месяца три спустя, был он тогда непривычно серьезен, даже суров, так что о розыгрыше или шутке и речи быть не могло.
Так вот, когда он пошел на вынужденную, то пролетал над деревней, занятой фашистами. Скорее автоматически, чем с какой-то дальней целью, засек и пересчитал все огневые точки противника. Когда оказался на командном пункте командира батальона, державшего фронт перед этой деревней, то первым делом сурово бросил:
- Почему не наступаете? Мы фашистов расколошматили, а вы медлите!
Вадим был в комбинезоне, знаков различия не видно, и командир батальона, посчитав, что такой бородатый богатырь не может не быть в высоких чинах, начал оправдываться: мол, разведка еще не вернулась, не ясно, какие силы в деревушке...
- Я уже все разведал. Фашисты отступают. Как можно время терять? А ну, за мной! - И Фадеев выскочил на бруствер.
Вероятно, тут сыграло роль и то, что солдаты видели, какие удары нанесла наша авиация, и сами рвались в бой. Во всяком случае, они поднялись и пошли за Фадеевым, а потом и обогнали его. Так, единым духом, захватили господствующую высоту и ворвались в деревеньку. Вадим был среди наступающих и лихо швырял гранаты, хотя и делал это впервые в жизни. Противник бежал.
- Слыхал, наверное, что смелость города берет? - закончил рассказ Фадеев. - Я тоже слыхал. Ну, насчет городов проверить еще не удалось - все впереди, а вот с деревнями убедился на собственном опыте.
Какой бы ни был серьезный разговор, без шутки, хотя бы в конце, Вадим обойтись не мог.
...После того как фашистов выбили из Ростова, наши войска начали новую операцию - по освобождению Донбасса. Радовались мы и успехам под Тихвином. Разгром же немцев под Москвой был настоящим праздником. Где были мы, где Mocква, а все ходили именинниками. Однако в феврале наше наступление застопорилось, пришлось перейти к обороне.
С начала 1942 года мы базировались на полевом аэродроме у села Гречишкина в Ворошиловградской области. Село большое, в междуречье Северского Донца и Айдара, вдали от больших дорог. Забегая вперед, скажу, что стояли мы том почти полгода, но лишь в июле, когда превосходствo вражеской авиации стало полным, а наши самолеты взлетали и садились днем и ночью, можно сказать, под самым носом у фашистов, им удалось засечь наш аэродром. Маскировку до тех пор мы соблюдали строго. Самолеты размешались в капонирах рядом с лесом, технические службы были укрыты в роще, там же находился ПАРМ (так сокращенно назывались передвижные авиационные ремонтные мастерские).
Были вырыты траншеи для укрытия личного состава, для командования землянка, там же - нары для отдыха летчиков. Вырыли землянки и для техников, чтобы было где согреться хоть на несколько минут.
Морозы в первую военную зиму стояли трескучие, подумать только, что даже у нас на юге температура доходила до тридцати градусов. И хоть обмундирование у нас было гнилое, а летчикам даже маски специальные выдали, случались, что обмораживались.
Исподволь накапливалась усталость. Изнуряющая военная и усталость, которую можно сравнить разве что с отупелостью, другого слова просто не подберу. Мне трудно даже сказать, кому больше доставались: летчикам или техникам. Теплых чехлов для самолетов не хватало, поэтому моторы ночью нужно было часто прогревать. Вот и ходили механики всю ночь от самолета к самолету. Утром заправка, срочный ремонт, а впереди - опять ночь без сна. Один из техников не выдержал, пошел жаловаться комиссару. Тот выслушал, озадаченно почесал затылок, наконец сказала
- Ладно, ты иди, что-нибудь придумаем!
Вечером к техникам пришли два солдата из аэродромного обслуживания: мол, прибыли в ваше распоряжение.
- Помогать?
- Нет, следить за тем, чтобы вы не замерзли! Чертыхнулись техники, хотели сплюнуть на землю, да вспомнили, что слюна на лету замерзла бы. Но ведь что удивительно, пригодились солдаты и в таком странном качестве: не раз и не два они подхватывали техников, когда те в полузабытьи опускались на землю.
Здорово помогали нам жители села. Особенно женщины в санчасти (под нее большую избу приспособили) нашего врача Галанкина. Был он и терапевтом, и хирургом, и зубным, и глазным. И к тому же хоть раз в неделю, но обязательно читал лекцию на разные медицинские темы и даже - по психологии. Удивлялись, но слушали внимательно.
Летное поле постоянно заносило снегом, и тогда приходилось расчищать длинную и широкую взлетную полосу. Вся техника - лопаты. Тут тоже на подмогу нам приходили жители села. И случилась трагедия...
