Шло время. Пару раз, с интервалом в год, он все-таки попытался позвонить дочке. Ответил чужой голос, и он понял, что они переехали. Узнал их новый телефон, но там ответил тоже какой-то незнакомый голос, его стали спрашивать, кто он и какое у него дело. Он не захотел разговаривать и повесил трубку. Про себя он прикидывал, что дочка уже должна скоро кончить школу.

Но однажды, когда он утром лежал и ждал, пока жена приготовит блинчики к чаю, вдруг зазвонил телефон, и плачущий девичий голос, в котором он с трудом узнал дочкин, сказал:

- Папочка, моя мама сейчас умерла...

У него все внутри оборвалось. Значит, все это фигня - про легкие формы и десятилетия.

- Доча, где ты? - только и смог он произнести.

- Я в Свердловской больнице, в отделении гематологии, - плакала дочка. Потом она объяснила, как ее найти.

Он подумал, что хоронить нацменку теперь предстояло ему и дочке.

Повесив трубку, сказал жене, что нацменка умерла и он едет в больницу.

У нацменки не было родственников в Ленинграде, вся родня жила на Кавказе. Дедуля постарел за эти годы. Бабуля давно болела. Но они оба были живы, а их дочь лежала мертвой за тысячи километров от Кавказа.

Он вспомнил, как в первый год их совместной жизни, когда ничто не предвещало трагического финала, он прилетел с ней на Кавказ, был обласкан дедулей и бабулей, и она сказала ему:

- Папа, когда один дома, всегда оставляет дверь открытой. У него плохо с сердцем, он боится, что в любую минуту умрет и тогда люди не смогут попасть в квартиру.

Прошло почти двадцать лет. Он почувствовал ненависть к дедуле. Вспомнил, как в один из первых приездов ее отца в Ленинград нацменка вдруг прижалась к нему и с тоской сказала:

- Когда же он наконец уедет?

О чем она говорила с отцом, когда его не было дома? Может, он все время накачивал ее против него? Она очень легко поддавалась влиянию. Воспринимала все, что ей скажут подруги и родственники. Лишь его слова вызывали у нее обратную реакцию.

И вот судьба снова свела их. Ему предстояло похоронить ее. И снова он не будет знать, о чем она думает. Но теперь он уже никогда ничего не узнает.

Раньше это была больница ленинградских партийцев. Занимала она часть какого-то островка в дельте Невы, вдоль берега ходил милиционер. Похоже, и теперь больница осталась привилегированной. Наверное, для новой власти.

В холле он увидел опухшую от слез дочку. Он обнял ее, и они заплакали вместе. Надо было идти в палату. Она лежала в одноместной. Ему стало страшно. Но она была закрыта одеялом. Пришла медсестра. Дочка попросила сестру забрать все лекарства и раздать больным.

- Только не говорите, что из нашей палаты.

Чтобы не знали, что от умершей, мелькнуло у него в голове.

- Доченька, что мама говорила перед смертью? - спросил он. Он плохо представлял себе, как это происходит. Наверное, человек ложится поудобнее, произносит последние слова и отдает Богу душу.

- Она очень хотела умереть, - снова заплакала дочка. - За два дня до смерти она очнулась, посмотрела на меня и спросила: "Долго я так буду жить?" Я сказала: "Откуда я знаю". Она улыбнулась и сказала: "Нет, ты знаешь". И больше ничего не говорила. Она умерла без сознания.

Ему хотелось подойти к кровати, откинуть одеяло и посмотреть в лицо нацменке. Еще раз ее увидеть. Но было неудобно перед дочкой.

Удивило обилие в палате маленьких икон и крестов. Нацменка никогда не отличалась религиозностью. Наверное, когда смерть медленно приближается и ты видишь, что от нее не уйти, становится страшно и начинаешь хвататься за все.

- Что надо сейчас делать? - спросил он у дочери.

- Соберем мамины вещи и пойдем.

Они стали собирать всё в большую сумку.

- Теперь выйди, - сказала дочь, - и подожди меня у входа.

Он вышел, дочка закрыла дверь, и он услышал жалобный вой.

Кто виноват во всем этом, подумал он. Ему давно казалось, а сейчас он окончательно убедил себя, что, не разведись он тогда с нацменкой, она бы, наверное, не заболела. Рак бывает от нервных потрясений. Он об этом где-то читал. А если бы не разъехались, может, заболел бы он. Будь проклят день, когда они встретились.