14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19.Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41.Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

2 марта

Где-то в три часа ночи мне стало нехорошо. Не то чтобы нехорошо, а как-то неуютно. И больно. Но на схватки непохоже. Я заглянула в «Моего ребенка» и обнаружила, что, судя по симптомам, у меня началась так называемая эклампсия. И это плохо. Пометавшись по комнате и поломав голову, звонить ли Заклинателю, или в больницу, или моей маме, мы наконец вызвали такси и до половины восьмого утра мыкались у входа в приемную Заклинателя, пока не пришла сестра. Трясясь от паники, мы сообщили ей, что у меня эклампсия. Она посмотрела на нас с жалостью и раздражением.

Сестра. Вы читали «Моего ребенка: что и как»?

Мое сердце остановилось.

Я. Да. От корки до корки. Ну ладно, восьмой и половину девятого месяца я пропустила, но лишь потому, что была очень занята. Безумно занята, клянусь! Но это вовсе не значит, что работа для меня важнее ребенка. Вовсе нет. Просто все вышло из-под контроля и…

Сестра (качая головой). Как же меня это бесит!

Я (взяв Стивена за руку). Клянусь, я собиралась прочитать все.

Сестра. Никогда не видела такого паникерского дерьма, как эта книга. (Что-о-о?!) Слишком много устрашающих слухов и мало деталей. Если бы я брала монетку с каждой истерички, что прибегает сюда, начитавшись этих бредней, давно бы сделала липосакцию и уехала отдыхать домой, на юг Франции.

И тут я вспомнила предыдущие ложные тревоги.

Я. Но эта книга служила путеводителем многим поколениям женщин! Это же бестселлер!

Сестра. «Челюсти» тоже бестселлер, но мы до сих пор плаваем в море, и ничего.

2 марта, 20:00

У меня чесались руки по возвращении уничтожить «Моего ребенка». Но Стивен опередил. Три ложных тревоги — и его терпение перелилось через край. Ворвавшись в квартиру, он схватил книгу и двинулся к мусоропроводу.

Когда он уже приготовился спустить «Моего ребенка» вниз по трубе, до меня дошло: Лили вовсе не беременна. Бог знает сколько стоит под деревом, а у нее даже ноги не отекли! Не говоря уж о тонкой талии.

Нет, Лили — хитрая крыса. Обманщица, запихнувшая под кофточку подушку. Участница заговора, затеянного с целью пугать уже которое поколение женщин. Может, она польстилась на мзду, а может, сама сочинила книжку, воплощая преступный замысел против доверчивых женщин с нарушенным гормональным фоном.

Так что я остановила Стивена и потребовала доверить расправу мне. Протянув мне книгу, муж ринулся обратно в квартиру. Мгновение спустя «Мой ребенок», виновник бессонных ночей и тревожных часов, исчез навсегда. Подумать только, ведь я купила издание в переплете!

Только я повернулась и собралась отойти от мусороприемника, как увидела мистера Элбина. Он торжествующе скалился: «Книгу можно было бы сдать в макулатуру!»

3 марта

Миссис Стюарт и Роджер расстались. Сначала я боялась, что виной тому — мой пирог с цыпленком, из-за которого Роджер заработал многочисленные ожоги третьей степени ниже пояса. Но оказывается, во всем виновата собака.

То есть Чаффи.

Роджер очень терпимый человек, но отказывается жить с Чаффи. Мало того, что его смущают интимные отношения песика с миссис Стюарт, — он страдает аллергией на собачью шерсть. Короче, матери Стивена пришлось выбирать между ним и Чаффи.

Миссис Стюарт выбрала Чаффи.

4 марта

Сегодня вечером мне выпало несчастье проехаться в лифте с мистером Элбином. Я уже собралась с духом, готовясь к очередному оскорблению. Но вместо этого он спросил, выбрали ли мы имя для ребенка. Я с гордостью ответила, что выбрали. Серена для девочки и Джаспер для мальчика. Вредный сосед просиял.

Мистер Элбин. Я польщен.

Я. С чего это?

Мистер Элбин. Потому что меня зовут Джаспер.

К тому времени как Стивен вернулся с работы, я уже расправилась с полудюжиной глазированных пончиков.

Я. Имя Джаспер не годится.

Казалось, муж вот-вот расплачется.

Стивен. Почему?

Я. Потому что так зовут мистера Элбина, а у него очень плохая карма, значит, и у ребенка тоже будет плохая карма.

Стивен. Кто такой мистер Элбин?

Я. Ну, ты его знаешь. Парень из соседней квартиры.

Супруг хлопал глазами.

Я. Ну, ты же знаешь. Высокий, лет пятьдесят, голубые глаза, черное сердце.

Стивен (качая головой). Нет, не знаю.

Я. Хочешь сказать, что ни разу его не видел? Я почти каждую неделю встречаю его в лифте, коридоре, винном магазине или возле мусороприемника.

Стивен (пожимая плечами). Наверное.

Значит, так. Или мистер Элбин — плод моего воображения, или он меня преследует. Как бы то ни было, это ужасно.

5 марта

Вчера ночью умерла Люси.

9 марта

Звонила мама и сказала, что похороны Люси были прекрасны. Множество друзей, цветов и, как было указано в завещании, свинг и шерри. До родов осталось три недели, лететь в Висконсин я никак не могла. И, если честно, я рада. Так я могу притвориться, будто ничего этого и не было.