Маршрут: Бронные – Патриаршие

Пушкинская площадь, 1936

Итак, начнем! Перед нами представитель самого неинтересного архитектурного стиля столицы. Этот дом построен в 60-х годах прошлого века, в эпоху борьбы с так называемыми архитектурными излишествами. Несмотря на унылость постройки, жить здесь считалось престижным, и квартиры давали исключительно заслуженным деятелям. Такими заслуженными деятелями от искусства стали актриса Любовь Орлова (звезда фильмов «Цирк», «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Весна») и ее муж, режиссер Григорий Александров.

Это был крепкий творческий союз: режиссер и актриса. Но если в творческой жизни он неизменно был ей верен, то в семейной не всегда. Орлова знала слабость мужа до молодых актрис, но закрывала глаза: он творческий человек, нужны новые ощущения. Но однажды ее терпение все-таки лопнуло, когда Александров пригласил свою очередную пассию на семейное торжество к ним в дом. Орлова разузнала у портного, из какого материала соперница шьет себе платье, и обила этой тканью всю мебель в доме и половой коврик у двери. Скандал разразился страшный, но больше подобных ошибок Александров не совершал.

Вообще-то Орлова появилась на Пушкинской площади гораздо раньше. Представим на минутку, как выглядела площадь в начале XX века. Памятник Пушкину стоял на этой стороне улицы, а на месте нынешнего кинотеатра «Пушкинский» возвышался Страстной монастырь. В 1936 году вышел на экраны фильм «Цирк», Орлова тут же стала кумиром миллионов, и ее огромный портрет повесили на колокольне монастыря, демонстрируя тем самым, что у молодой Страны Советов новые герои. Вдобавок песни, исполненные Орловой в фильмах, постоянно звучали по громкоговорителям, что доставляло актрисе, по ее собственному признанию, головную боль. Не нравились они и ее коллеге по цеху, Фаине Раневской, которая в свойственной ей прямолинейной манере говорила: «У нее голос, как будто кто-то в цинковое ведро ссыт».

Ну а мы с вами помним другое событие – открытие в этом доме 31 января 1990 года первого в России «Макдоналдса», что вызвало невероятный ажиотаж и сопровождалось километровыми очередями любопытствующих горожан вокруг сквера.

Теперь давайте завернем в Сытинский переулок, к дому капрала Сытина. Вообще, есть два Сытина, которыми по праву может гордиться Москва: это книгоиздатель Иван Сытин (его издательство сохранилось на Тверской улице) и историк-москвовед Петр Сытин, однако чести дать свое имя улице удостоился никому не известный капрал.

Дом построен в 1804 году, что само по себе уже уникально. Это деревянное здание, сохранившееся от застройки Москвы до пожара 1812 года, – единственное уцелевшее во всей Бронной слободе. Во время пребывания Наполеона в Москве даже деревья на Тверском бульваре пошли на костер: таким образом французы пытались согреться.

Представьте себе, что, возможно, в далеком 1812 году Наполеон смотрел на этот дом и удивлялся, как такой малыш уцелел? Хотя тогда дом не казался таким уж маленьким. Памятник зрелого классицизма, с коринфскими колоннами, лепными (когда-то) медальонами. Здание традиционно для московской жилой архитектуры XVIII века. И по нему можно прочесть, как в то время строили дома. На улицу выходит одноэтажный фасад, за которым прячется анфилада парадных высоких зал. Теперь зайдите во двор, и вы увидите уже два этажа, а если быть совсем точными – полтора. Было принято в задней части дома пристраивать сверху полуэтаж – так называемые антресоли.

Усадьба Сытина включала в себя не только главный дом, но и флигели. Один из них сохранился, но сильно перестроен. Что касается последних поворотов в судьбе этого дома, то в начале 2010-х годов его отдали в аренду Русскому земельному банку с условием проведения реставрации. Пару лет назад банк приказал долго жить, а дом по-прежнему в очень печальном состоянии, и дальнейшая судьба его неясна.

Следующий объект мы увидим с черного хода, но если повезет, то сможем попасть на территорию. Это старинная усадьба Яковлевых. В интересующее нас время здесь жили два брата, Александр и Иван. Александр Яковлев, которому официально принадлежала усадьба, был страстным любителем женщин не всегда благородного происхождения. Его возлюбленные рожали ему внебрачных детей, и дети оставались жить здесь же, в усадьбе. Второй брат, Иван, был, напротив, однолюб. Но тоже выбрал дамой сердца не дворянку. Уехав в Германию, влюбился там в шестнадцатилетнюю немку Луизу Гааг. Да так сильно влюбился, что не пожелал возвращаться без нее на родину, тайно вывез ее под видом мальчика-слуги и поселился с нею в усадьбе брата.

Портрет Луизы Гааг

Иван, будучи дворянского происхождения, не мог ни жениться на Луизе, ни дать свою фамилию их сыну Александру. Поскольку ребенок родился от сильной сердечной привязанности, решили подобрать для фамилии что-нибудь производное от слова «Herz» (по-немецки – сердце). Так появился на свет выдающийся русский публицист Александр Иванович Герцен. А пятью годами позднее в этом же доме, даже в той же самой комнате, родилась его будущая жена Наталья Захарьина, плод сердечной привязанности его дяди Александра.

Сейчас усадьбу занимает Литературный институт, также известный под именем «Дома Герцена». Михаил Булгаков с него списал «Массолит», против которого поозорничали Коровьев с Бегемотом, в романе у него тоже есть второе название – «дом Грибоедова».

На сегодняшнем маршруте нам встретится много доходных домов. Доходные дома как массовое явление появились в Москве в конце XIX века. Состоятельные люди, а иногда целые организации, строили за свой счет дома для последующей сдачи внаем квартир. Несмотря на то что это было типовым явлением, двух похожих домов вы не найдете. В каждом обязательно есть какая-нибудь изюминка. В доме, который перед нами, такой изюминкой стали синие кафельные вставки.

Но заинтересовал нас этот дом подругой причине: в 1910-1911 годах в нем жил поэт Максимилиан Волошин. В жизни Волошина, по его собственному признанию, было два главных города, Коктебель и Париж: «В Париже учиться, в Коктебеле – работать». Москву же, где он бывал лишь наездами, поэт недолюбливал и называл «милая, но все же противная Москва». Тем не менее именно сюда приехал он зализывать раны в тяжелый период своей жизни. Волошин бежал из Петербурга, где на него обрушилось два удара. Первым стал неудачный брак, закончившийся расставанием, с художницей Маргаритой Сабашниковой. Ей он посвятил цикл стихов «Святая горечь любви»:

А вторым неприятным моментом стала история, начавшаяся невинной шуткой, а закончившаяся дуэлью. Волошин со своей приятельницей Лилей Дмитриевой решили создать вымышленный персонаж – роковую красотку-поэтессу Черубину де Габриак, которая всерьез вскружила голову многим их общим знакомым. Надо сказать, что игра действительно зашла слишком далеко и стала задевать чувства живых людей. В результате, когда обман раскрылся, отношения с друзьями у Волошина стали натянутыми, а Николай Гумилев, симпатизировавший Лиле Дмитриевой в ее настоящем образе, вызвал шутника на дуэль.