Я подумал - Кир еще мальчик, совсем маленький мальчик. Чтобы прокачать фильтр или проверить натяжение ремня вентилятора, он влазит на буфер машины. И ему сейчас трудно. Гораздо труднее, чем мне. Но он молчит. Он смотрит на дорогу и на приборы.
Можно, конечно, остановиться прямо в колее. Возле Шараповой охоты. Выпить воды, умыться, поесть, отдохнуть. И ждать самосвала, когда он пройдет ночью. Потому что сами с места не тронемся.
Но мы с Киром не хотим этого делать. Мы с ним хотим пробиться своими силами. Мы упрямые.
ГУБКА, ЗАМША И ВЕДРО
Губка, замша и ведро воды - Кир моет машину.
Начинает с крыши. Чтобы дотянуться губкой до середины, снимает ботинки, открывает дверцы и влазит с краю на сиденья. На каждое по очереди.
Когда крыша готова и в ней отражается небо, Кир идет за свежей водой.
Принимается за стекла. Моет осторожно. Долго споласкивает губку от грязи. Если поцарапаешь переднее стекло, свет встречных машин будет ночью дробиться на царапинах и утомлять глаза.
Когда покончено и со стеклами и в каждом из них тоже отражается небо, Кир принимается за дверцы, крылья и багажник.
Грязь сползает с машины все ниже к колесам. А неба все прибавляется.
Оно уже не только на крыше и на стеклах - оно на крыльях, на дверцах, на багажнике и даже на квадрате номерного знака.
Ходят по машине облака. Всегда приятно ехать и везти с собой небо!
Капли воды Кир собирает замшей: не соберешь - высохнут и машина будет пятнистой.
Кир неутомим. Его любимый наряд - клетчатая рубашка и комбинезон.
Очень занятно мыть колпаки на колесах. Отойдешь, поглядишь в чистый колпак и увидишь себя, как в кривом зеркале, - на коротких ногах и с большой головой.
Кира это веселит. Он обязательно посмотрится во все чистые колпаки.
Однажды Кир мыл машину. Начал, как обычно, с крыши. Когда добрался до облицовки радиатора, увидел птицу. Ее убило на ходу, и она застряла между буфером и стойкой для заводной ручки.
Кир вытащил птицу, показал мне.
С тех пор мы с Киром всегда сигналим птицам, когда они сидят на дороге.
ЧЕТЫРЕ САМОВАРА
Я ехал без Кира, и мне было грустно одному. Кир остался в городе, заканчивал занятия в школе. А мне надо было ехать в Спасскую полесть, устанавливать магнитограф - прибор для записи колебаний в магнитном поле Земли.
Смеркалось. Решил заночевать в ближайшей деревне. Такой деревней оказалась Раменка. Ехал медленно через Раменку, приглядывал место, где бы поудобнее пристроить машину. Прежде советовался с Киром, а теперь вынужден был делать это один.
Спал я всегда в машине. Откидывал спинку переднего сиденья, и получалась кровать. Удобная, широкая. Кир очень любил спать в машине на такой кровати. Перед тем как уснуть, долго сидел в трусах, крутил, слушал радиоприемник или, опустив боковое стекло, разглядывал, что было вокруг. Ведь каждый раз мы спали на новом месте.
Помню, однажды мы с ним проснулись от продолжительного сигнала. Ночевали одни в лесу далеко от дороги. Сигналить могла только наша машина. Долго ломали голову, что же произошло? Наконец догадались: Кир нажал пятками на сигнал. Случайно, во сне.
Я остановился в Раменке, посреди площади. Меня окружили ребята. Они давно гнались за мной. Когда человек что-то ищет, это всегда заметно остальным. Тем более - ребятам.
- Буду у вас ночевать. Здесь, в машине, - сказал я.
- Здесь плохо, - ответил парень с большим кувшином в руках. Он так и бежал с этим кувшином. Я видел его в зеркальце, когда ехал. - Шумно здесь, беспокойно. Надо в Горчаковскую рощу.
- Выдумал - в Горчаковскую рощу. Там грязь, - возразили ему.
- Где Долгий мост, надо.
- А там лягушки орут.
- У сельмага.
- Больно интересно у сельмага. Только что лампочка на столбе горит.
- На покос податься надо, вот куда!
- На покос не следует, - сказал я. - Машина помнет траву - косить трудно будет.
- А трава уже в одонках стоит.
- В одонках? - не понял я.
- Ну, в скирдах.
- Ну, если в скирдах.
- И мельцо там.
Что такое мельцо, я тоже не понял.
- Озеро. Мелкое. Искупаться можно.
- Купайтесь, где ольха, - сказал парень с кувшином. - Берег чистый.
- И камней нет. Ноги не нарежете, - добавил кто-то.
- Ехать вам по этому проулку. - Парень поставил на землю кувшин, чтобы удобнее показать, где проулок. - А потом налево и вниз, вокруг холма. Тут и покос.
- А про жерди забыл? - напомнили ему. - Они заместо ворот. Растащить потребуется.
- Да. Жерди растащить потребуется.
- А где достать кипятку? - спросил я напоследок.
- Кипяток будет, - сказал парень, поднимая с земли кувшин. - Это я устрою.
- Мы тоже устроим! - закричали остальные ребята. - Почему ты?
Я тронул машину. Направился по проулку налево вниз. Обогнул холм и уперся в забор из березовых жердей. Растащил жерди и легко проехал на покос.
Вскоре увидел мельцо. Тихое луговое озеро. На берегу стояли одонки сена. Укреплены были жердями. Тоже березовыми. Я остановился. Хорошее место определили мне ребята. Кир бы лучшего не выбрал. Вода, тишина, и деревня рядом: можно попросить что нужно. Утром молока, например.
После дороги очень хотелось окунуться, согнать усталость. Я разделся. Нашел ольху, где ребята велели входить в воду.
Вода была теплой. Все мельцо пропахло сеном, покосом. Лежали на воде, срезанные косой, ромашки. Их принесло ветром с одонков. Покачивались маленькие зеленые шишки. Они нападали с ольхи.
Я долго и не спеша плавал между ромашками и зелеными шишками. Отдыхал. Сгонял усталость.
Потом выбрался на берег. Надел чистую рубашку и чистые полотняные брюки. Достал из багажника тряпки, которыми вытираю от пыли машину. Тряпки были грязными - следовало постирать. Да и резиновые коврики не мешало пополоскать.
Прибежали ребята. Те же и с ними еще. Парень с кувшином был уже без кувшина.
Каждый кричал, чтобы я шел к ним домой, где уже закипает самовар.
Я поблагодарил ребят и сказал, чтобы принесли кипятку сюда. Совсем немного. Вот в эту кружку. А пойти я не могу. Надо до темноты побриться и сделать кое-что по машине.
Ребята ушли. Кружку не взяли. Сказали, что обойдутся.
Я постирал тряпки, помыл коврики. От влажных ковриков в машине стало свежо. Щеткой вычистил сиденья, прежде чем стелить на них простыню. Выгнал мух и жуков, которые попали в машину и приехали со мной в Раменку. Достал механическую бритву, завел пружину и побрился.
К одонкам прилетели птицы. Тоже начали укладываться спать.
Только я взял грелку, чтобы сходить на берег мельца пополнить запас воды на завтра на дорогу, как вдруг увидел - двое ребят тащат самовар. Осторожно, за ручки.
Я испугался - выдумали чего!.. Но тут увидел еще один самовар. Потом еще - с правой стороны покоса. Потом еще один - он двигался вдоль берега мельца.
Четыре самовара!
И каждый самовар спешил раньше другого добраться до меня.
"УЧЕБНАЯ"
- Отпусти ручной тормоз.
Кир отпускает ручной тормоз.
- Выжми педаль сцепления и включи первую скорость.
Кир выжимает педаль сцепления и включает первую скорость.
- Теперь прибавляй газу. Еще, еще...
Кир взволнован, раскраснелся. Прикусывает губы, затаивает дыхание. Чтобы доставал до педалей - сиденье придвинуто вперед. А чтобы видел дорогу - использованы книги. Толстые солидные справочники. Мы берем их из дому. Он на них сидит.
- Ну, смелее. Ну!
Машина дергается, мотор глохнет: не хватило газу. Кир украдкой глядит на меня. Он думал, что у него получится сразу. А сразу не получается.
Дернемся - заглохнем. Дернемся - заглохнем.
Я наблюдаю за Киром. Он не отступится, упорный. И я хочу, чтобы таким он оставался всегда.
Опять заводим мотор. Кир опять выжимает педаль сцепления. Дает слишком много газу. Мотор ревет. Я молчу: Кир во всем должен убедиться сам, почувствовать, понять. Много газа, мало газа. Холостые обороты, нагрузка. Что и как.
