– А где же магнитики? – истерично вскричит наш турист.
– Не боись! – спокойно ответит стихийный коктебельский рынок. – Для таких пассажиров, как ты, нам и магнитики завезли.
Кого только не встретишь на набережной Коктебеля: бродячие циркачи и уличные музыканты, самодеятельные поэты и художники-передвижники, которые с наступлением сезона толпами «передвигаются» из каменных джунглей своих городов к теплому морю. За ваши деньги они исполнят что угодно, как угодно и в каком угодно месте, даже в самом интимном и на виду у всех (это о мастерах тату, разрисовавших моих спутниц-распутниц в следующей части повествования). Самые талантливые обитатели набережной могут быть одновременно философами и торговцами, поэтами и попрошайками, хиппи и растаманами, а если поймают приход, то в порядке межконфессионального обмена могут и с кришнаитами пройтись под звуки бубна. И, конечно, все здесь поголовно музыканты. Даже если бог не дал ни слуха, ни голоса, то под рукой всегда есть барабан! Коктебель не случайно стал местом проведения сразу двух международных джазовых фестивалей – Live in Blue Bay и Jazz Koktebel. Живая музыка в Коктебеле звучит на каждом углу, во всех кафе и ресторанах, на набережных и пляжах. В любой уважающей себя забегаловке есть свой ансамбль, на худой конец исполнитель под минусовку. Жанры представлены все – от старого доброго рок-н-ролла до современного джаза, от авторской песни до тяжелого рока. Нет лишь шансона: «правильные» пацаны оттягиваются на более пафосных курортах, понты в Коктебеле не катят. Зато доброжелательное отношение друг к другу и чувство юмора приветствуется всегда.
Как-то раз в глубине поселка я набрел на живописный кемпинг «Ранчо», стилизованный под Дикий Запад. Из его ворот вышли двое импозантных мужчин и направились в мою сторону. Не задумываясь, спросил их:
– Мужики, вы с ранчо?
«Мужики» переглянулись, оценивая некоторую двусмысленность вопроса, и, улыбаясь, ответили:
– В каком-то смысле – «сранчо».
Раньше я слышал много рассказов о том, как из Питера и Москвы приезжали в Коктебель вполне состоятельные люди, бизнесмены и на месяц-другой превращались в настоящих бомжей. Они полностью отключались от мирской суеты, напряженной работы и прочих условностей, рабами которых им приходилось быть в остальное время. Общение с природой, полный релакс и никаких телефонов, интернетов и других раздражителей – такая форма психологической разгрузки, думаю, предпочтительнее комнаты с чучелом шефа, на котором вымещают эмоции сотрудники западных фирм. А кроме того, Коктебель – это не только эмоционально-психологическая, но и физическая разгрузка: здесь можно легко отказаться от тяжелой пищи, крепкого спиртного, антидепрессантов, наконец! Солнечные ванны, водные процедуры, многокилометровые прогулки, чашка кофе с утра и бокал вина вечером – это все, что вам нужно знать о бодрости духа и стройной фигуре. Здесь легко можно сбросить унылую маску менеджера среднего звена, а заодно и груз ответственности перед клиентами, кредиторами и прочими кровопийцами. Можно больше не притворяться незаменимым работником, послать подальше опостылевший дресс-код и весь корпоративный этикет. Но если вы не в силах сразу распрощаться с атрибутами офисной жизни, то можно расставаться с ними постепенно: к примеру, выйти на пляж в своем любимом галстуке и... только в нем одном!
А иногда на набережной Коктебеля можно встретить даму в вечернем платье и на каблуках под руку с представительным мужчиной в шляпе и костюме. Навстречу им с большой долей вероятности может шагать утомленный солнцем и долгим отдыхом турист в одной панаме, без ложной скромности и без одежды. При этом обе стороны будут чувствовать себя вполне комфортно и легко. А завтра не исключено, что дама сбросит каблуки, уляжется на берегу под камнем, подставив утренним лучам свое упругое нагое тело, и будет пить из горлышка вино, слегка попыхивая травкой. Все это Коктебель!
Коктебель, в котором фрики всех мастей, попрошайки и бродяги никогда не считались отбросами общества. Наоборот, на свалке истории оказалась «новая историческая общность» опрятно одетых и аккуратно подстриженных советских людей, так самозабвенно строивших коммунизм в одной, отдельно взятой и благополучно канувшей в лету, стране. Вся та коммунистическая идеология и ханжеская мораль, которую насаждали большевистские шаманы, танцуя с бубном вокруг мумии вождя, оказалась обыкновенным духовным мусором, призванным узаконить их власть над нами.
И коли речь зашла о «мусоре», не могу не отметить терпимость коктебельской милиции к местной публике. Такого больше нет нигде в Крыму! На набережной Ялты, например, патрульные свинтили парня лишь за то, что тот курил и пил из банки пиво. А в Коктебеле пей хоть из горла́ коньяк и пыхай косячком при всех – никто тебя не тронет! Конечно, если ты не будешь трогать никого в процессе погружения в нирвану.
Удивительную атмосферу счастья и любви, царящую повсюду в Коктебеле, незримо осеняет дух свободы. Не только внешней, но прежде всего свободы внутренней, которая возвышает человека, раскрепощает его, позволяя делать все, что не ограничивает права окружающих. Такая степень свободы была присуща Вудстоку и Казантипу, но там она привязана не к месту, а к событию и существовала лишь во время фестиваля. Коктебель же стал постоянным источником свободы, ярким и неиссякаемым, настоящим Островом Свободы в огромном человеческом море.
Мадера с девяти утра?
Осень в Крыму – золотое время! Мамочки с детьми уже отъехали домой, воздух перестал звенеть от зноя, а море, кажется, стало еще теплее, чем было летом. Я это поняла после первого приезда в Коктебель в сентябре. Правда, поняла это не только я. Осенью в Коктебеле аншлаг: все улицы, набережные и пляжи наводняет разношерстная и весьма колоритная публика. Кого тут только нет! Хиппи и рокеры, панки и байкеры, пахнущие сладковатым дымом веселые туристы в дредах, а еще какие-то уставшие бородатые курортники в лохмотьях, что отдыхают здесь, по-моему, с весны. Но совсем не они помешали нам устроиться в хорошем отеле без предварительного бронирования. Оказывается, в сентябре тут проходит два международных джазовых фестиваля, и варяжские гости, приехавшие спеть нам свои арии, заняли все теплые места.
Объехав пару раз вокруг центра поселка, мы с трудом нашли номер в каком-то бывшем советском санатории. Номер был двухкомнатным, с древним ремонтом, зато с видом на море. Территория пансионата строго охранялась, а главное – там был бассейн! Правда, воспользоваться им нам так и не пришлось. Какой там бассейн, когда в тридцати метрах от нас был фирменный магазин «Коктебель»! Не мне вам рассказывать, что может продаваться в фирменном магазине под названием «Коктебель», если уже на въезде в поселок высится огромных размеров арка, сообщающая о том, что прибыли вы в «Страну Коньяков». Небольшой фирменный магазин легко затмил для нас не только бассейн, но и бескрайнее море, огромное небо и оба джазовых фестиваля вместе взятых! Вы будете смеяться, но в нескольких метрах за магазином «Коктебель» располагался другой, не менее фирменный магазин, стилизованный под винную бочку. В народе он так и назывался – «бочка» и торговал навынос и в разлив винами «Солнечной долины». Под чутким руководством Рудольфа, большого знатока и любителя вин, дегустация этого ассортимента проходила непрерывно с утра до ночи.
Просыпаюсь я рано, и отдых не является исключением. В семь утра выйдя за территорию пансионата, очутилась на набережной. Утро, море, солнце – красота! И главное, дети остались дома. Захотелось чаю, а в номере, как назло, чайника не оказалось. Не беда! Кто сказал, что в Крыму никудышный сервис? Уже через минуту я сидела на скамейке под ларьком с оптимистичной вывеской «Чай, кофе – круглосуточно» и из пластикового стаканчика пила чай. Правда, люблю пить из фарфоровой чашечки, но все равно – красота!
Но никакая красота не может продолжаться вечно. В половине девятого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки нашего санатория, появился муж и заявил:
