- Остановил нас немец, дороги развезло, и встали мы. В районе Харькова еще двигаемся помаленьку, но похоже, недолго теперь. - Он перевел взгляд на Скорина. - Анкету вашу советуете почитать? Сергей Николаевич, вроде не мальчик вы... - Симаков запнулся, подыскивая нужное слово. - Я иногда детство вспоминаю. Знаете ли, вспомнишь, и стыдно становится. Груб и жесток бывал по молодости и неразумению. Майор вновь разлил чай.

Скорин сидел на диване, прихлебывал горячий чай, молчал.

- Родились вы в Москве, в пятнадцатом году, в семье служащего... Это можете пропустить, Сергей Николаевич. - Майор хрупнул сахаром, довольно жмурясь, отчего морщины на лице стали еще отчетливее, стал пить чай. - Начните с института.

- Ну, окончил я десятилетку, - выдавил Скорин, - проработал год переводчиком в Интуристе, поступил а ИФЛИ.

- А откуда вы так хорошо язык знали, что после десятилетки могли переводчиком работать? - спросил майор, доливая себе чай.

- Я и не знал, уговорил одного товарища в Интуристе, убедил, что справлюсь, у них переводчиков не хватало. За год поднатаскался, освоился. Говорят, способности у меня.

- Случается. - Майор пил, обжигаясь, вытягивал губы, смешно шевеля ушами, довольно жмурился.

- Поступил я в институт, увлекся западной литературой. На третьем курсе приглашают меня в райком комсомола и путевочку в руки. Будьте любезны, говорят, очень нужны на переднем крае. Я сомнение выразил. Скорин сделал паузу, дал возможность задать вопрос, но майор отдувался и вопроса не задал. - Объясняю, что сугубо штатский я человек, в герои-разведчики могу не подойти. Долго говорить со мной не стали - и пошел я учиться на курсы.

- Почему вы сомневались? Ведь большинство шло с воодушевлением. Майор вытащил из стакана чаинку, положил на блюдце.

- Я объяснил.

- Не понял, извините покорно. Не понял, Сергей Николаевич.

- Так. - Скорин замялся, решал, как объяснит. - Боялся! - брякнул он решительно и вызывающе посмотрел на майора. - Боялся, и все!

- Смерти боялся? - Майор возился с чайником, на Скорина не смотрел.

- И смерти боялся. А вы не боитесь?

- Вопрос снимается как провокационный. - Достав платок, майор вытер лоб. - Не верю. Так почему же?

- Я ответил.

- Других версий нет?

- Нет.

Майор допил чай, отставил стакан, долго вытирал платком лицо, затем посмотрел на Скорина.

- Ладно. Итак, направили в нашу школу...

- Проучился два года, назначили сюда.

- Всех в Москве оставляли?

- Нет.

- Почему вас оставили?

- Спросите у руководства. Работал... в Германии. Привык к нашей работе. Но сейчас война - и хочу на фронт, воевать среди своих, с полевой почтой.

Майор долго, изучающе смотрел на него, затем спросил:

- Как же ты, Сергей, брак не оформил? - Скорин вздрогнул, затем медленно поставил стакан на стол, выпрямился, хотел встать. Майор взял его за руку, заглянул в глаза, вздохнул, после паузы сказал: - Да, Сергей Николаевич, я вот тоже однолюб.

- Я вас прошу, товарищ майор...

- Зря просишь, - перебил Скорина майор. - Нам работать вместе. Личная жизнь разведчика - его тыл, можно сказать. Ты уж извини меня за красивые слова, но человек без любви - не человек вовсе, а так пустышка.

Скорин встал, но Симаков, не обращая внимания на его протест, продолжал говорить:

- Любовь оружие, оружие грозное. А ничейного оружия, Сергей Николаевич, не бывает. Если оно не в наших руках, значит, в руках врага.

- Не надо, товарищ майор!

Майор замолчал, потер коротко остриженную вихрастую голову, посмотрел на Скорина, тот, продолжая стоять, почувствовал себя неловко.

- Давайте прервемся, Сергей Николаевич. - Симаков тоже встал. До завтра. В двадцать три часа жду вас.

- До завтра, Николай Алексеевич. - Скорин повернулся и пошел к выходу. Майор чуть было не вернул его, но сдержался, покачал головой и грустно улыбнулся.

В кабинет вошла Вера Ивановна, и майор, то ли спрашивая, то ли рассуждая вслух, сказал:

- Нехорошо у Скорина в личной жизни произошло. - Он взглянул на Веру Ивановну, которая открывала окно, чтобы проветрить кабинет.

- Не верите вы подчас женщинам. - Вера Ивановна вытряхивала из пепельниц окурки, на майора не смотрела. - Сережа перед командировкой с ней не расписался, сказал, что в спецкомандировку на год-полтора на восток едет и свадьбу сыграют, когда вернется. От него загодя написанные два либо три письма пришли, и молчок. Словно в воду канул. А она сына родила. Ей никто не объяснил, где Сергей. Четыре года.

Вера Ивановна поставила на поднос стаканы и чайник, направилась к двери.

- Сын есть, а семьи нет. - Она посмотрела на Симакова так, словно именно майор был виноват в случившемся. - Вот и вся его личная жизнь.

Дребезжа, прокатился трамвай, заклеенными окнами он напоминал лазарет.

На бульваре девушки из команды противовоздушной обороны закрепляли на день аэростат.

Скорин с Леной сидели на лавочке, смотрели на аэростат, на уже отодвинутые в сторону, но еще не убранные совсем противотанковые ежи. Скорин никак не мог начать разговор, вздохнул, закурил, вытянул из кармана газету, хотел ее выбросить, но передумал, оторвал страницу и начал мастерить кораблик.

Ночью неожиданно ударили заморозки, лужи были затянуты ледком, Скорин разбил его палкой, пустил кораблик в полынью. Лена следила за его движениями, нагнувшись, взяла тонкий ломтик льда, который стал быстро таять в руках.

- Сережа, - сказала Лена нерешительно, - четыре года. Ты не виноват в случившемся, но я тоже не виновата. - Она взглянула на Скорина, боясь, что он ее прервет, быстро заговорила: - Ты не думай, я никого не люблю. Я просто... ну, ты должен понять. Я была уверена, что ты погиб. Я не верила, что ты можешь оставить, забыть меня. Тебя не было. Значит, тебя нет... Я смирилась с этой мыслью...

- Нельзя же всю жизнь быть одной.

- У меня сын.

- Наш сын. У Олежки есть отец. - Скорин встал. - Никто не вправе лишить человека отца. Даже мать.

- Война. - Лена тоже встала. - Я не переживу потерю вторично.

- Да, война. - Скорин взял Лену под руку, они медленно пошли по пустынному в этот час бульвару. Гуляли, как четыре года назад. Как гуляли до разлуки, до войны. Скорину казалось, что понятия: "до войны" и "до нашей эры" приблизительно идентичны. Они означают - так давно, что не имеют к нам отношения. История. Их любовь тоже стала историей, событием далекого нереального прошлого. Они и сами стали иными, и им предстояло узнать друг друга. Жил он в гостинице, дома у Лены не был. Так они и шли с одного бульвара на другой. Боясь споткнуться, Скорин часто поглядывал под ноги. Он увидел лежавшую на земле ветку липы, ее срезало осколком либо оторвало взрывной волной, таких веток кругом лежало много, а у развалин дома неподалеку толпились люди, стояли машины с красными крестами. Скорин поднял ветку, отряхнул, тронув губами липкую набухшую почку, почувствовал, что Лена вздрогнула. Она смотрела настороженно. Ее взгляд просил, даже требовал. Он медленно, осторожно, словно шаря впотьмах, протянул ей ветку. Она залилась румянцем, взяла ветку, придвинулась ближе и спросила: