За кадром осталась остановка процессии через километр и переход Прохорова из общества любителей бега на дальние дистанции в круг соратников по бизнесу, которые ждали своего босса в теплых машинах. Кстати, в капсуле находилось послание потомкам в 2053 год. Что там было написано, неизвестно. Во всяком случае, Михаил Прохоров на вопрос журналистов честно сказал, что сам не писал и не читал, но надеется, что там написано что-нибудь теплое и дружеское. Одна журналистка из федеральной газеты потом пошутила, что там было следующее: "Желаю вам жить лучше нас. Подпись: М. Прохоров" И опять чуть не родился очередной фейк о Прохорове.
Как Черномырдин не повелся на блеф "красного директора"
Он - живой!
Первый опыт живого пиара случился на норильском комбинате весной 1989 года, когда город выбирал депутата Верховного Совета СССР. Раньше вопросов не было, кого выбирать, конечно же, директора комбината. Но дело в том, что в августе 1988 года прошли первые и последние выборы главного человека на территории, в результате чего директором стал Анатолий Филатов, бывший до того главным инженером НГМК.
Его победа ознаменовала приход нового поколения номенклатуры - "красных директоров". Кроме обычных (правда, виртуальных) короны и скипетра, положенных директору, Филатов получил еще и важный козырь в переговорах с руководством Министерства цветной металлургии, да и со всем советским истеблишментом - поддержку трудового коллектива. Хотя и надежд с этой новой волной номенклатуры люди связывали больше: на дворе бушевала перестройка, все ждали чего-то великого от новых времен. Журнал "Огонек" и газета "Московские новости" печатали убийственные статьи об истории страны, из которых широкой публике становилось ясно, какой ценой дался "никель на костях". Приветом из тех времен выглядели талоны на сахар, и это в городе усиленного снабжения, где сгущенку продавали в магазинах навалом, как на материке - картошку. С другой стороны, был создан совет трудового коллектива, и вышло знаменитое постановление, обещавшее новые, манящие высокими доходами подходы к оплате труда...
Одним словом, основываясь на закоренелых советских традициях и волне народной поддержки, Филатов был уверен, что депутатство у него в кармане.
Первый норильский популист
Однако перестроечные выборы - это не то, что было при совке, когда в бюллетене мог стоять один кандидат. Вот и у Филатова объявился соперник, директор одного из рудников Вадим Николайчук - человек, как писали норильские СМИ, популярный, харизматичный. В 1986 году он первым на комбинате учредил на своем руднике общество трезвости, а год спустя стал первым директором рудника, избранным рабочими. К тому же Николайчук на 14 лет моложе Филатова.
Вот что писали в местных газетах по поводу тех предвыборных схваток: "Город разделился на сторонников Филатова и Николайчука. Последние составляли большинство и умело вели антифилатовскую агитацию, записывая директора и его сторонников в ряды консерваторов, рутинеров и прислужников административно-командной системы". Интерес к выборам оказался беспрецедентным: по улицам Норильска ходили группы людей с плакатами: "Голосуйте за Николайчука", даже школьники на переменах устраивали потасовки исключительно по политическим мотивам. Им предшествовал сакраментальный вопрос: "Ты за Николайчука или за Филатова?"
Никто тогда, разумеется, не знал ничего о предвыборных технологиях, имиджмейкерах и черном пиаре. Предвыборную агитацию "филатовцы" и "николайчукисты" вели кто во что горазд, но искренне, страстно и убежденно. Энтузиазм агитаторов то и дело сталкивался с накаленным политическим самосознанием масс - на никелевом заводе агитаторам недвусмысленно обещали набить морду, если те будут что-то говорить "против Николайчука".
В отличие от филатовской предвыборная программа Николайчука просто фонтанировала фантастическими обещаниями. Он тонко почувствовал, что избирателям неинтересны сухие экономические выкладки, и обещал все и всем: городским Советам - местное самоуправление, покупателям - экологи-чески чистые продукты, коренному населению - закон об охранном природопользовании, ветеранам - внеочередные квартиры "на материке", всем - счастливую жизнь, высокую зарплату и отмену трудовых договоров. Ничего из того, что волновало людей, он не оставлял без внимания. В сущности, Вадим Николайчук был первым настоящим популистом в политической истории Большого Норильска.
Кто поставил Филатова на колени
Конечно, о политической рекламе тогда никто и слыхом не слыхивал, но Николайчук "побивал" Филатова даже в мелочах: например, одним из доверенных лиц у директора комбината был секретарь горкома КПСС Олег Бударгин (позже, при Потанине с Прохоровым, возглавил кадры и пиар на комбинате, потом стал губернатором Таймыра, а после упразднения должности долго сидел в медведевском резерве, но дождался места главы Россетей). Еще одним доверенным лицом директора был ветеран комбината Иван Сидоров. А у Николайчука - личности не такие солидные, но яркие, энергичные и почти скандальные: например, Сумароков, ставший в будущем норильским Мавроди.
Уже перед самыми выборами Филатов, спохватившись, попытался как-то оживить свою предвыборную кампанию. На 8 Марта сотрудницы предприятия получили открытку, на которой нарисованный коленопреклоненный Филатов горячо поздравлял женщин с праздником. 20 марта, за неделю до выборов, пустили в ход тяжелую артиллерию: Совет трудового коллектива комбината обратился к трудящимся с призывом "голосовать за достойнейшего", имея в виду, конечно, директора.
Неприкасаемых - нет
Совсем незадолго до выборов социологическая служба комбината провела опрос общественного мнения с целью определить отношение электората к кандидатам. В норильской истории это был первый подобный опрос, и респонденты, читая в анкетах "Как вы оцениваете деятельность А.В. Филатова?", цепенели. Часть людей всерьез думали, что это какая-то провокация - где это видано, чтобы кто-то предлагал оценить дела самого директора комбината?
Тем не менее опрос показал, что Филатов проигрывает Николайчуку. В штабе Филатова к этому отнеслись совершенно наплевательски, социологам зачем-то стали объяснять, что директор комбината не может проиграть выборы просто потому, что он директор комбината.
Зря им не поверили, в своих прогнозах итогов выборов социологи "промахнулись" всего на полпроцента. К вечеру 26 марта стало ясно, что директор комбината с треском провалился, из 191 тыс. пришедших на выборы 126 тыс. проголосовали за Николайчука. Впервые за всю норильскую историю директор комбината выставил свою кандидатуру на серьезные выборы и потерпел поражение. Для Филатова, возможно, это было досадным недоразумением, но для народа это стало сигналом - неприкасаемых нет.
Виктор Черномырдин: "Лучше быть головой мухи, чем жопой слона"
Впереди у Анатолия Васильевича были сладкие моменты приватизации, во время которой он получил 6 млн акций, первый опыт самостоятельного выхода на мировой рынок никеля, который из-за этого обвалился с 14 тыс. до 5 тыс. долл. за тонну. Потом была первая в СССР забастовка трудящихся, борьба за контроль над предприятием во времена залоговых аукционов. 5 апреля 1996 года Филатов направил премьеру Виктору Черномырдину и первому вице-премьеру Олегу Сосковцу заявление, в котором предложил на выбор: либо освободить его от занимаемых должностей и сформировать совет директоров в соответствии с требованиями ОНЭКСИМ-банка, либо сохранить status quo, ограничив при этом права залогодержателя на весь срок залога. Черномырдин, видимо посовещавшись с президентом Борисом Ельциным, выбрал первое.
И на каждом этапе были свои пиар-стори, фейки и мемы, о которых, впрочем, расскажем далее в книге.
