Раньше считалось, что настоящее искусство в форме наскальной живописи и примитивных скульптур родилось одновременно с людьми разумными, но, возможно, зачатки изобразительного искусства были уже у поздних неандертальцев. Однако это вопрос спорный, сейчас многие исследователи приходят к выводу, что то, что ранее считалось их «творениями», всего лишь артефакты[3]. Но кое-какие примитивные религиозные ритуалы у них, скорее всего, были, в частности похоронные ритуалы. Судя по многочисленным археологическим данным, в некоторых местах неандертальцы поклонялись медведю. Пещерному медведю, если точнее. В ряде пещер Центральной Европы, где жили неандертальцы, остались следы культа медведя: бережно сохраненные черепа, находившиеся на возвышении, возможно в ритуальных целях[4].

Потом люди съели всех пещерных медведей (или они вымерли сами по себе), и пришлось возводить на пьедестал обыкновенных мишек. Впрочем, и обычный бурый медведь вполне достоин того, чтобы быть родоначальником рода: громадный зверь, который становится гораздо выше человека, когда поднимается на задние лапы, что он делает в ярости. Прямо-таки идеальный кандидат на роль сурового Отца или, скорее, Праотца, по Фрейду, – того, кого уважают и боятся. Продолжали поклоняться медведю как тотему и кроманьонцы, люди современного типа, населявшие в древние времена Европу и Азию. От них нам остались артефакты, свидетельствующие об этом культе: многочисленные фигурки медведя и их настенные изображения. Не всегда люди обходились с ними милостиво: в пещере Монтеспан на территории Франции археологи нашли глиняную статую безголового медведя со следами ударов копьем (голову ему заменял медвежий череп). В России, в урочище Малая Сыя позднего каменного века (Хакасия), обнаружена каменная статуэтка медведя в жертвенной позе, с подогнутыми лапами. Вообще древних изображений медведя дошло до нас множество, в том числе вырезанных на кости и из кости.

Впрочем, и в исторические времена медведь все также играл и играет важную роль если не в обычной жизни, то в сознании людей. Айны (коренное население японских островов, Сахалина и Курил, в настоящее время живут на острове Хоккайдо) поклонялись медведю; маленьких медвежат они воспитывали в своих селениях, чтобы потом принести в жертву. Жертвенное животное съедали – так они обращались со своим покровителем. У многих сибирских народов, например у тунгусов, медведь считался сыном Бога и, соответственно, сам обожествлялся.

У предков славян медведь был неразрывно связан с культом бога Велеса. Древние русы охотились на медведей и употребляли их в пищу. Но это не мешало им приносить «Хозяину» жертвы, задабривать его, ведь, по их преданиям, именно медведь – всесильный дух Велеса – бродил по темным, жутким подземным пещерам, владел скрытыми там несметными сокровищами, властвовал над душами умерших. Мало того, этот дух (а в реальности сами медведи) утаскивал людей к себе в пещеры, позже в берлоги, а века спустя воровал уже не самих людей, а их скот. Так что корни нашего русского Топтыгина уходят вглубь веков, и олимпийский мишка-талисман, и тот медведь, которого выбрала в качестве своей эмблемы одна из российских политических партий, – все они происходят от древнего неандертальско-кроманьонского медведя.

От доисторических людей до нас, увы, не дошли их устные предания, о них можно только гадать. Зато кроманьонцы верхнего палеолита оставили нам целые «картинные галереи» на стенах своих жилищ: рисунки животных, а также их скульптурные формы. Особенно широко известны благодаря наскальной живописи несколько расположенных в Европе пещер, где люди обитали в течение многих тысячелетий. Знаменитая пещера Ласко[5] во Франции состоит из трех залов, длина стен, покрытых первобытной живописью, составляет 235 м. Здесь около 100 изображений различных животных – бизонов, носорогов, быков, лошадей, оленей, козлов; рисунки выполнены в цвете, с использованием красного, желтого, коричневого и других тонов, и обведены темными контурами. В большом зале («Зале быков») кроме самих быков художники каменного века нарисовали оленей и скачущих лошадей, во втором зале своды украшены головами баранов и оленей, а в третьем на стене – уникальная сцена охоты людей на бизона[6]. В пещере Коске, обнаруженной недалеко от Марселя, кроме многочисленных рисунков лошадей выделяются изображения бескрылой гагарки; их порой описывают как пингвинов, что, конечно, неверно. Не менее известна, чем Ласко, открытая еще в XIX в. испанская пещера Альтамира. Она состоит из серии двойных коридоров и залов общей длиной 270 м. На стенах и потолке нарисованы олени, бизоны, мамонты, лошади, кабаны и другие звери, причем за счет естественных выступов скал изображения выглядят объемными. Некоторые из рисунков – настоящие шедевры. Они сделаны с таким искусством, что используются до сих пор в качестве эмблем известными испанскими фирмами: так, знаменитый рисунок бизона послужил основой логотипа провинции Кантабрия. Пабло Пикассо, побывав в этой пещере, сказал: «После Альтамиры всё – упадок».

Вдохновенные творцы шедевров каменного века воодушевлялись некими магическими, религиозными представлениями. Не хочу здесь вдаваться в тонкости верований наших предков, но все-таки стоит упомянуть о тех культах, которые сменялись на протяжении древней истории. Итак, неандертальский культ медведя ушел со сцены вместе с неандертальцами 35 000–40 000 лет назад, когда им на смену пришли кроманьонцы. В этот период поклонялись матери-природе и мамонту. Последний ледниковый период закончился около 10 000 лет назад, мамонты исчезли (сейчас считается, что не люди их съели, просто им самим стало нечего есть из-за изменения климата), и основной охотничьей добычей стал северный олень, он же оказался и главным культовым животным. Когда появилось земледелие и скотоводство, на смену оленю пришел конь, а на смену охотничьей магии – другие ранние религии. К ним относятся шаманизм, фетишизм, тотемизм, а также анимизм; многие из них дожили до наших дней. Анимизм[7] – это вера в то, что весь мир населен духами, у всех неодушевленных предметов, например у камней, есть душа, и тем более душа в обязательном порядке существует у растений и животных. Так что на самом деле фактически все древние культы, возникшие в то время, когда человек еще не отделял себя от природы, можно объединить под этим названием. Отзвуки языческих верований, отношения к природе как к живому существу (иногда это называют еще аниматизмом[8]) можно найти у Шекспира: в «Короле Лире» Эдмунд восклицает: «Природа – мне богиня, и законам ее я повинуюсь».

Впрочем, не будем входить в тонкости различных магических верований, отметим только, что практически все они связаны с почитанием животных. У всех древних народов существовал (и существует до наших дней у племен, придерживающихся традиционного образа жизни) культ животного-прародителя. Это животное-тотем, оно олицетворяет собою фигуру Отца, строгого, но справедливого родителя и защитника. Животные-праотцы рода появились в незапамятные времена, и люди по рождению уже принадлежали к тому или иному клану, как и их почтенные предки: