- Утрись, Алексеюшко!..

Горький вытер пот со лба и, не успев успокоиться, заплаканный, вышел на сцену. Аплодисменты прихлынули к рампе, как девятый морской вал к берегу.

Закрылся занавес, но зал не утихал, и актеры удержали Горького, не позволили ему убежать за кулисы. Зрители сгрудились возле сцены.

Но вот занавес больше не колыхался. Актеры, задержавшись, жали руки Горькому. Мария Федоровна, пунцовая от радости, стремительно подошла к нему, порывисто обняла и, слегка приподнявшись на цыпочки, поцеловала.

- Спасибо!..

За кулисами глухо ахнул Савва Морозов:

"Что она делает?! Она же при ее характере сгорит в этом огне! Оглашенная!.."

Занавес уже давно распахнулся. Зрители неистово били в ладоши, кричали:

- Молодцы, художники!.. Горькому!.. Горькому!..

А слышалось: "Горько!" Как на свадьбе. Но Мария Федоровна не смутилась, а стояла прямая, сияющая. Она сделала у всех на глазах то, чего не могла бы сделать наедине.

Сомкнулся занавес, и актеры переглянулись. Одни с удивлением, другие с усмешкой.

Она, ни на кого не глядя, с гордо поднятой головой прошла мимо всех, из-за кулис побежала в свою гримировочную и там, закрыв лицо, упала на диван. Плечи ее вздрагивали, пальцы стали мокрыми от слез.

Горький, закуривая, остановился поговорить с Морозовым:

- Вот дело-то какое!..

- Ты, Алексеюшко, не вздумай теперь идти к ней. Пусть пока проплачется.

- Да я и сам... - Горький помял мундштук папиросы и вдруг заговорил громко: - А написано-то как! Ей-богу, удача!..

Мало сказать удача - это был крупнейший успех автора и театра. У актеров и друзей Художественного, собравшихся на ужин в "Эрмитаже", был большой праздник. На радостях, по предложению Горького, отправили дружескую телеграмму Чехову. А в семь часов утра им принесли газеты с восторженными статьями...

Когда газеты дошли до Лондона, Ульяновы порадовались выдающейся победе русского реалистического искусства, редкостному успеху любимого писателя.

Эх, если бы они были в Москве, да неподнадзорными, непременно посмотрели бы "На дне".

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

- Володя, у нас сразу две беды!

- Что? Что там такое?

- Лапоть провалился!

- Жаль Пантелеймона, давнего друга! - Владимир вздохнул. - И кто еще?

- Аркадий.

- Как Аркадий?! Мы же ему советовали сменить псевдоним.

- Он сменил на Касьяна, но... как видно, было уже поздно.

- Час от часу не легче! - Владимир Ильич огорченно хлопнул рукой по столу. - Как же они так неосторожно?.. А ну-ка, дай письмо. Радченко тоже крупнейшая потеря. Очень жаль. После Сильвина, сама знаешь, Иван Иванович был самым подвижным и надежным разъездным агентом. Как это случилось? И в такую пору, когда мы ждали вестей о создании Организационного комитета по созыву съезда...

Еще летом охранка прислала в Псков двух филеров. Они ходили по пятам Лепешинского, а Пантелеймон Николаевич, хотя и был осмотрителен, не замечал этого и пригласил к себе на совещание делегатов из Питера, с юга, от "Северного союза" и Бунда. Бундовец почему-то не приехал. Об этом, впрочем, не жалели - без него больше взаимопонимания.

Совещались два дня. Договорились о составе Организационного комитета, который стали именовать Ольгой, и распределили обязанности. Кроме присутствующих делегатов в Организационный комитет ввели членами Глеба Кржижановского и Фридриха Ленгника, кандидатом - Глашу Окулову. Условились, что финансовая часть будет у нее, Зайчика, в Москве. (А дни Зайчика на воле к тому времени уже были сочтены.)

Разошлись, казалось бы, со всеми предосторожностями. Но на вокзале, перед посадкой на курьерский поезд, Радченко был опознан филером и схвачен. У него нашли адрес Лаптя, уже известного шпикам.

Ночью к Лепешинским нагрянули жандармы. Ольга Борисовна не растерялась: пока ротмистр предъявлял ордер на обыск и арест, незаметно прошла в угол, где лежала груда книг, и, открыв одну, схватила бумажку и смяла в руке. То был список участников совещания, приготовленный для шифрования и отправки в редакцию "Искры". Когда жандармы стали рыться в ящиках письменного стола, она в соседней комнате спрятала бумажный комочек в кармашек шубки, которой была накрыта Оленька в кроватке. Один из жандармов сунулся было к кроватке. Мать, раскинув руки, закричала:

- Не смейте прикасаться к ребенку!

- Извините, мадам, - поспешил к кроватке ротмистр. - Долг службы.

- Если вы такие... варвары... - Мать схватила плачущую от испуга девочку и, завертывая в шубку, отступила в сторону. - Теперь можете... Стала целовать Оленьку, прижимая к груди. - Не плачь, детка. Успокойся, родненькая... Дяди скоро уйдут...

Пока перетряхивали постельку, человек в штатском, порывшись в груде книг, подбежал с раскрытым справочником по статистике:

- Господин ротмистр, вот улика!..

- Так, тэк... Благодарю за усердие.

Ротмистр, взяв адресованное Фекле письмо, которое Пантелеймон Николаевич не успел зашифровать, сел боком к столу и заговорил с расстановкой:

- Ну-с, господин Лепешинский, вы уличены. Позвольте узнать, кто такая "Ольга"?

- Моя жена. И дочка тоже Ольга.

- Допустим... О Фекле не спрашиваем: знаем - преступная "Искра". А кто такой "Борис", который "почему-то не явился"?

- Отказываюсь отвечать.

- А "Касьян", "Клэр", "Курц"? Тоже отказываетесь? Напрасно. Ваше преступное сообщество прояснено. Да-с, раскрыто. И ваш "Касьян" у нас в руках... Потом пожалеете, если не последуете моему доброму совету. На вас будет заведено новое дело. Будет вторая ссылка. Если не хуже.

- Избавьте от разговора.

- Пожалуйста... Так и запишем в протоколе: отвечать отказался.

Лепешинского увезли в Петербург...

Питерского делегата жандармы схватили на даче возле какой-то пригородной станции. Из делегатов совещания уцелел Петр Красиков. И сумел увернуться от ареста Левин из "Южного рабочего". Вот он-то и прислал письмо в редакцию "Искры". Аресты не повергли его в уныние. Он написал просто: "Положение дел несколько изменилось". Но оставшиеся члены Организационного комитета будут работать и потому просят Феклу, которой теперь следует переменить кличку, прислать свой проект вопросов съезда. Бюро ОК, который теперь следует именовать уже не Ольгой, а Александрой, будет находиться в Харькове. Попросил писать шифром, кроме Харькова, в Киев и Москву, а о создании ОК посоветовал напечатать в "Искре".