_______________

* Глаша не ошиблась в брате. В 1905 году Алексей Окулов был командиром боевой дружины в Москве. В 1913 году, поверив лживому царскому обещанию об амнистии, вернулся из эмиграции и три года отбыл в Таганской и Вологодской тюрьмах. После свержения царизма председательствовал на Первом Всесибирском съезде Советов, был членом ВЦИК первого созыва, членом Реввоенсовета Южного и Западного фронтов, членом Реввоенсовета Республики, некоторое время командовал войсками Восточной Сибири. Еще в тюрьме занялся литературным творчеством. Его перу принадлежат рассказы, пьеса и очерки, печатавшиеся в журналах, изданные отдельной книгой.

Алексей встретил сестру у входа в гардероб, шепотом сказал:

- Он уже пришел. Недавно началось четвертое действие.

Гардеробщика попросил повесить пальто сестры с краю вешалки, чтобы потом она могла одеться побыстрее, и повел в узенькое фойе, уютно огибающее зрительный зал. Приглушенный свет и зеленоватые, как вечерний лес, стены успокаивали глаза. Глаша шла рядом с братом, шагая мягко и бесшумно, с таким редкостным благоговением, какого даже в первые гимназические годы не испытывала в большом и торжественном красноярском соборе. Она - в Художественном! В храме высокого искусства!

Алексей шептал:

- "Мещане" идут уже давненько, и сегодня в артистической ложе пусто.

Глаше это понравилось - меньше будет робости в сердце. А Алексей продолжал:

- С ним там только одна Юнгфрау.

- Кто-кто? - с тревогой переспросила Глаша, опасаясь, не помешает ли та их встрече? Надежная ли?

- Красавица Андреева. Знаешь по сцене?

- Только слышала да читала.

- Для моего глаза она стройна, как та сестра Монблана, о которой я тебе рассказывал. Помнишь?

- Холодна как лед?

- Отнюдь нет. И не так уж высока эта Юнгфрау, но очень красиво сложена. Добрая, умная, талантливая. Впрочем, сама убедишься.

Алексей привел сестру к артистической ложе и на прощанье стиснул ей руки.

- Ни пуха ни пера!

Глаша, придерживая портьеру, вошла в ложу. Осмотрелась. Впереди спина Горького. Длинные волосы закрывают шею. Крутые плечи. Рядом - Мария Федоровна. В бархатном платье с высоким воротником. Копна волос, кажется, золотистых, - собрана в пышный узел с дорогой приколкой.

Заслышав шорох, Горький оглянулся, потом шепнул Андреевой: "К нам Зайчик. Знакомьтесь". Освобождая место в середине, пересел на соседний стул.

- А-а... Помню, вы рассказывали. - Мария Федоровна подала девушке вялую руку, а Горького про себя упрекнула: "Зачем он чужую в середину?" Ведь она, Андреева, сегодня и пришла-то сюда только для того, чтобы посидеть рядом с ним. Хотя бы часок...

Сдерживая вспышку в сердце, оглядела девушку: беленького Зайчика следует запомнить. Быть может, девушке потребуется помощь. Еще раз протянула руку и, пожав пальцы, шепнула:

- Я многое слышала о вас...

- От Алеши? От моего брата? Он здесь, в вашей школе.

- Нет. От другого Алексея. От Максимовича... Ну ладно, будем смотреть...

- Сначала дело. - Горький, приподняв подол черной косоворотки, перепоясанной узеньким кавказским ремешком, достал из брючного кармана сверток, из рук в руки передал Глаше. - Вот вам. Для прекрасной женщины, именуемой... Впрочем, вы сами знаете... И присоедините мой сердечный привет... Волгарю...

- И мой тоже, - попросила Андреева, взволнованная словами о видном революционере, с которым еще не доводилось встречаться.

- Я знаю его, - шепнула Глаша, делясь давней радостью. - По нашей Сибири...

- Счастливая! - Горький пригладил усы. - Ну, а нам... Надеюсь, судьба, - вдруг переглянулся с Марией Федоровной, - нас еще сведет.

Теперь можно бы и уйти, пока никто недобрый из зала не заметил нелегального Зайчика, но Мария Федоровна удержала за руку:

- Останьтесь. Меня интересует ваше впечатление.

Глаша осталась. Слегка подвинувшись грудью к барьеру, не сводила глаз со сцены. Все происходящее там так волновало, что горели руки: часто хотелось ударить в ладоши. Но в Художественном аплодисменты в середине действия не позволялись. Это же не игра, а ж и з н ь. И Глаша сдерживалась.

На сцене появился Нил, молодой, энергичный и задорный машинист паровоза. И Глаша старалась запомнить каждое слово горячего спорщика.

- Нет, Петруха, нет. Жить, - даже не будучи влюбленным, - славное занятие! Ездить на скверных паровозах осенними ночами, под дождем и ветром... или зимой... в метель, когда вокруг тебя - нет пространства, все на земле закрыто тьмой, завалено снегом - утомительно ездить в такую пору, трудно... опасно, если хочешь знать, - и все же в этом есть своя прелесть! Все-таки есть! - Голос актера на секунду как бы споткнулся, но тут же зазвучал с новым подъемом: - Нет такого расписания движения, которое бы не изменялось!..

У Глаши шевельнулись руки. Мария Федоровна припала жаркими губами к ее уху:

- Вы почувствовали провал в речи Нила? Тут дьяволы вырезали несколько строчек. Золотых строчек, как все у нашего автора.

Глаша кивнула головой. Ей хотелось сказать во весь голос: "Но ведь главное-то осталось! Не заметили олухи царя земного! Все движение жизни будет из менено!"

Мария Федоровна снова сжала руку соседки:

- Будем смотреть дальше.

А смотрела она не столько на сцену, сколько - украдкой - на Глашу. Нравится ли ей? Волнует ли пьеса?

Но вот прозвучали последние слова Перчихина, Татьяна склонилась над клавишами пианино, полились громкие звуки струн, и занавес медленно сомкнулся. В зале включили свет. Многие из зрителей, заметив Горького, аплодировали, повернувшись лицом к артистической ложе. Глаша, опомнившись, тихо ойкнула. Мария Федоровна хотела было заслонить собой нелегальную девушку, но та, забыв попрощаться, выпорхнула из ложи.

Когда многочисленные раскаты аплодисментов умолкли и в зале приглушили свет, Мария Федоровна в глубине артистической ложи взяла Горького за руки и кинула в ясные, как летний рассвет, голубые глаза жарко полыхающий взгляд.

- Ну, вы убедились в своей неправоте?.. А то заладил: "Длинная пьеса, скучная, нелепая..."

- Так это же в самом деле.

- И слушать больше не хочу. Вы бы видели, как горели глаза у этого Зайчика. Я ее понимаю: ей часто хотелось вскочить после острой жизненной реплики, аплодировать и кричать "ура!". Дорожить надо, - приблизилась к его несколько растерянному лицу, - дорожить таким чувством зрителя. Не столько актеры, сколько... - У нее чуть было снова не вырвалось "ты", но она тут же поправилась: - ...сколько вы пробудили его.