Письма приходили чуть ли не каждый день. Иногда длинные и бессвязные, иногда короткие — всего несколько торопливо накорябанных строчек или фото разных частей уже законченного дома. Или куриц. А иногда это были пространные, философские, страстные послания.
Луиза Кларк, мы с самого начала взяли слишком высокий темп. Возможно, нас подстегнуло мое ранение. Ведь глупо строить из себя крутого перед человеком, который в буквальном смысле держал голыми руками твои кишки. Так что, может, оно и к лучшему. Может, сейчас самое время нам по-настоящему поговорить.
После Рождества я был в полном раздрае. Теперь я могу в этом честно признаться. Мне хотелось думать, что я все сделал правильно. Но я все сделал неправильно. Я тебя обидел, и это меня мучило. И по ночам, когда мне было не уснуть, я просто вставал и шел строить свой дом. Так что очень рекомендую всем тем, кому нужно срочно закончить стройку, для начала свалять большого дурака.
Я много думаю о своей сестре. О том, что она сказала бы мне. Впрочем, совершенно необязательно ее хорошо знать, чтобы представить, какими словами она бы меня сейчас обложила.
Итак, письма продолжали приходить день за днем, иногда сразу два в день, иногда вместе с имейлом, но чаще всего это были самые настоящие, написанные от руки полноценные эссе — окно во внутренний мир Сэма. Иногда я не хотела читать его послания, мне было страшно восстанавливать доверительные отношения с человеком, вдребезги разбившим мое сердце. А иногда я сломя голову неслась вниз, Дин Мартин семенил за мной, и нетерпеливо пританцовывала перед Ашоком, не в силах дождаться, когда он разберет лежавшую на стойке корреспонденцию. В таких случаях Ашок обычно делал вид, будто для меня ничего нет, после чего вытаскивал из кармана куртки конверт и с улыбкой протягивал мне, а я пулей мчалась обратно наверх, чтобы насладиться им в одиночестве.
Я перечитывала письма Сэма снова и снова, каждый раз обнаруживая, как плохо мы знали друг друга до моего отъезда, и создавая для себя совершенно новый образ этого спокойного, но очень непростого человека. Иногда его письма заставляли меня грустить.
Прости. Сегодня совсем нет времени. Двое ребятишек погибли в ДТП. Мне срочно необходимо пойти спать.
X
P. S. Надеюсь, сегодня с тобой происходили только хорошие вещи.
Однако такое случалось не слишком часто. Сэм много писал о Джейке. Тот, оказывается, заявил, что Лили — единственный человек, который его понимает. А еще Сэм каждую неделю гуляет с отцом Джейка по дорожке вдоль канала или заставляет его красить стены в новом доме, чтобы помочь ему облегчить душу (и заставить перестать жрать печенье). Сэм рассказал о двух курицах, которых съела лисица, о моркови и свекле, растущих в его огороде. Рассказал, как со всей дури пнул глушитель своего мотоцикла, когда в Рождество ушел из дома моих родителей, а потом так и не выправил вмятину, поскольку та служила немым укором и вечным напоминанием о том, как плохо ему было, когда мы перестали общаться. Каждый день Сэм раскрывался чуть больше, а я с каждым днем понимала его чуть лучше.
Кстати, я тебе говорил, что сегодня к нам заезжала Лили? Короче, я признался ей, что мы снова в контакте, а она дико покраснела и едва не подавилась жвачкой. Серьезно. Я даже испугался, что придется оказывать ей экстренную медицинскую помощь.
Я писала ему в основном в свободное время, когда не работала и не выгуливала Дина Мартина. Кратко описывала свою жизнь, рассказывала о том, как систематизировала и чинила предметы гардероба Марго, и посылала фотографии ее вещей, которые были сшиты словно на меня. Сэм сообщил, что повесил мои фото на кухне. Я рассказала, что идея Марго основать свое агентство по прокату одежды полностью завоевала мое воображение и сделала меня буквально одержимой. Рассказала я и о другой своей корреспонденции: о написанных тонким кружевным почерком открытках от Марго, по-прежнему полных радости от воссоединения с сыном, и о слащавых открытках с цветами от ее невестки Лэйни, в которых та извещала об ухудшающемся состоянии здоровья Марго, благодарила меня за мужа, сумевшего восстановить близость с родным человеком, и сетовала на то, что все это произошло слишком поздно.
Я написала Сэму, что мы с Дином Мартином начали поиски нового жилья, в ходе которых я постепенно открывала для себя прежде незнакомые мне районы, такие как Джексон-Хайтс, Квинс, Парк-Слоуп, пытаясь при этом одним глазом определить риск быть убитой в собственной постели, а другим — оценить вопиющее несоответствие цены и площади помещения.
А еще я рассказала о том, что теперь каждую неделю обедаю с семьей Ашока. Их безобидные подначивания и в то же время страстная любовь друг к другу невольно заставляли меня грустить о своем одиночестве. Рассказала, как постоянно вспоминаю дедушку, причем гораздо чаще, чем тогда, когда он был жив, и что мама, даже освободившись от невыносимого бремени ухаживать за больным стариком, по-прежнему тяжело переживает его смерть. Рассказала, что теперь, когда я впервые в жизни стала сама себе хозяйкой и живу в огромной пустой квартире, я, как ни странно, не чувствую одиночества.
Постепенно я дала Сэму понять, что рада снова впустить его в свою жизнь, слышать знакомый голос, звучащий в этих письмах, понимать, что я до сих пор ему нужна. И буквально на физическом уровне чувствовать присутствие некогда близкого мне человека, несмотря на разделяющее нас расстояние.
И наконец я призналась, что скучаю по нему. Но, нажав на кнопку «отправить», я тотчас же поняла, что на самом деле это ничего не меняет.
Ко мне на обед пришли Натан с Иларией. Натан принес упаковку пива, а Илария — свинину со специями и фасолевую запеканку, которую никто не стал есть. И у меня невольно возник вопрос: как часто Илария готовит блюда, которые никто не хочет есть? На прошлой неделе она притащила креветки в карри, которые, насколько я помнила, Агнес велела никогда больше не подавать.
Мы сидели, с мисками на коленях, бок о бок на диване Марго, макали кусочки кукурузного хлеба в густой томатный соус и, сыто рыгая, пытались перекричать работающий телевизор. Илария, спросившая меня о здоровье Марго, перекрестилась и печально покачала головой, когда я поделилась с ней уточненными данными. После чего она в свою очередь рассказала, что Агнес вышибла Табиту из квартиры, и это стало причиной очередного стресса у мистера Гупника, который, чтобы пережить образование новой трещины в семейных отношениях, стал еще дольше задерживаться на работе.
— Ну, если честно, то у него действительно в офисе много чего происходит.
— Это в квартире напротив много чего происходит! — Илария выразительно подняла брови, а когда Натан отошел в туалет, вытерла руки салфеткой и прошептала: — У puta есть дочь.
— Я знаю.
— Она приезжает погостить вместе с сестрой puta. — Илария фыркнула и принялась теребить зацепку на штанах. — Бедное дитя! За что ей такое наказание?! Ведь она будет жить с этими чокнутыми.
— Ты присмотришь за ней, — ответила я. — У тебя это хорошо получается.
— Да уж, нехилый цвет для туалета! — К нам снова присоединился Натан. — Не знал, что уборные отделывают кафелем нежно-зеленого цвета. Там стоит лосьон для тела тысяча девятьсот семьдесят четвертого года выпуска!
Илария сделала большие глаза и поджала губы.
Натан ушел в четверть десятого, и, как только за ним закрылась дверь, Илария шепотом, словно опасаясь, что Натан услышит, рассказала, что он сейчас встречается с персональной тренершей из Бушуика, причем ходит к ней в любое время дня и ночи. Бедняга разрывается между мистером Гупником и этой девчонкой, поэтому у него теперь ни на кого другого вообще нет времени. Ну и что, скажите на милость, с этим делать?
— Ничего, — ответила я. — Каждый волен делать то, что он хочет.
