Чтобы понять Брайана Митчелла, Дэна Лафферти, Тома Грина, а также всех обитателей Колорадо-Сити и общины в Баунтифуле, необходимо понять веру, которая объединяет всех этих людей и наполняет их жизни.

Понимание мормонов-фундаменталистов начинается с понимания основателя их церкви Джозефа Смита-младшего. Несмотря на то что Смит умер уже более века назад, его наследие и сила личности влияют как на «святых» членов церкви СПД, так и на фундаменталистов. «Я обожаю Джозефа Смита и преклоняюсь перед ним, – говорит Дэн Лафферти, и глаза его горят. – На свете нет человека, которого я бы обожал больше, чем его».

Не имеет значения, создал ли Джозеф Смит единственную правильную религию в мире или придумал странную сказку, он, без сомнения, является одним из самых выдающихся американцев.

«При всех его недостатках, – пишет Блум в «Американской религии», – Смит был настоящим религиозным гением, уникальным для нашей истории. Он был сложным, но выдающимся человеком. И он является одним из наименее изученных героев нашей национальной саги».

Джозеф Смит родился 23 декабря 1805 года в Вермонте. Его отец, Джозеф Смит-старший, был фермером, который постоянно искал способ нажиться по-крупному. Он потерял свои деньги в прогоревшем предприятии, пытавшемся экспортировать женьшень в Китай. После банкротства компании Смит-старший занялся земледелием на каменистом поле с очень неплодородной землей, которое сдал ему в аренду его собственный зять.

В то время в Новой Англии была экономическая депрессия, последствия которой преследовали Смита-младшего на всем протяжении его детских и юношеских лет. Они постоянно переезжали – пять раз до того, как ему исполнилось одиннадцать лет. В конце концов, Смиты поселились в Пальмире – городке с населением в четыре тысячи человек в западной части штата Нью-Йорк, поблизости от канала Эри. Строительство канала было для своего времени серьезным инженерным мероприятием и ускорило экономическое развитие района.

Семейство Смитов приехало в Пальмиру в 1817 году. Вот как местная газета Reflector ехидно описывала детство молодого пророка Смита в статье от 1 февраля 1831 года – после того, как люди заговорили о созданной им религии мормонов:

Джозеф Смит-старший, отец персонажа, о котором мы пишем, сильно обеднел, после чего поселился на западе штата Нью-Йорк. У него была большая семья, в которой было девять или десять детей. Джозеф-младший был третьим или четвертым по счету. Эта семья не выделялась ничем другим, кроме как своей невежественностью, глупостью, суеверностью и непреодолимой тягой ко всему, что можно назвать «чудесным».

Последняя характеристика свидетельствует об энтузиазме семьи Смитов ко всему духовному. В особенности этой чертой обладала мать пророка Люси Мак Смит.

«Люси была необразованным, но при этом думающим и очень неглупым человеком, – писала Фон Броуди в прекрасной биографии Джозефа Смита «Ни один человек не знает моей истории». – Люси находилась под большим влиянием мистицизма, который может встречаться среди людей, вышедших из-под влияния и дисциплины церкви… У нее был свой собственный Бог, с которым она постоянно общалась, как будто он был одним из членов ее семьи. Бог всегда присутствовал в ее снах, показывал чудеса и карал соседей неурожаем. У нее были очень близкие отношения с Богом».

Понимание религии Джозефом Смитом во многом сложилось под влиянием матери. Как на мать, так и на сына огромное влияние оказала религиозная ситуация в стране.

После окончания войны за независимость граждане новой республики отвернулись от привычных религий, в которых люди разочаровались. В первые десятилетия XIX века в стране происходил процесс, получивший название Второе великое пробуждение. Это было время религиозного эксперимента, которое можно сравнить с тем, что происходило в США в 1970-х годах. Религиозное брожение наблюдалось главным образом на границах новой республики и на новых территориях, которые только начинали осваивать. Запад штата Нью-Йорк и городок Пальмира оказались именно там, где бурлила новая религиозная мысль.

В то время люди в очередной раз ждали конца света. «Никогда еще в истории западной цивилизации конец света не казался таким близким, – писал занимающийся историей мормонов Хайрам Андрус. – Никогда раньше люди с таким нетерпением и страстью не предвкушали перемен. Все думали, что до конца света осталось максимум двадцать лет». Эта взрывоопасная атмосфера и подготовила появление самой успешной, чисто американской веры – мормонизма.

Джозеф Смит-младший был нетерпеливым и не любящим рутину молодым человеком. Он не хотел становиться фермером, как отец, и всю жизнь копаться в грязи. Хотя он ходил в школу всего несколько лет, у него был живой ум и очень богатое воображение. Его привлекали серьезные вопросы. Он часами размышлял о божественном, о смысле жизни и смерти, а также сравнивал разные религии. Он был красивым, вежливым, подтянутым. Он нравился и мужчинам, и женщинам. Его энтузиазм был заразительным. Он хорошо говорил и мог продать намордник собаке.

Граница между религией и суеверием зачастую бывает размытой, что особенно характерно для периода теологического хаоса, охватившего страну в период Второго великого пробуждения. Джозеф Смит-младший был любопытным человеком и интересовался в том числе некромантией[16]. При помощи гадания на магическом кристалле, которому его научил отец, Смит-младший пытался найти зарытые клады. Позже он отверг все формы оккультизма, однако то, что он в молодости этим занимался, оказало влияние на религию, которую он создал.

Хотя копать клады было запрещено, в Новой Англии и на севере штата Нью-Йорк многие этим занимались. В лесах вокруг Пальмиры было много индейских захоронений, в которых встречались драгоценные и полудрагоценные металлы. Молодой Джозеф с энтузиазмом искал эти клады в надежде обогатиться.

Он начал копать клады за несколько месяцев до своего четырнадцатилетия, то есть через два года после переселения семьи в Пальмиру. Все началось с того, что он услышал, что у жившей на соседней ферме девушки по имени Сэлли Чейс есть магический кристалл, при помощи которого «она может видеть то, что скрыто от других». Джозеф долго просил разрешения у родителей познакомиться с этой девушкой и в конце концов его получил.

Магический кристалл Сэлли оказался небольшим зеленоватым камнем. Сэлли положила этот камень в перевернутую шляпу и сказала, чтобы Смит засунул лицо в шляпу так, чтобы в нее не попадал свет. Сделав это, Смит пережил магическое видение. Он узнал, что где-то далеко есть небольшой белый камень. Этот камень начал светиться и слепить его своими лучами. Он источал свет, словно солнце в полдень. Джозеф понял, что этот небольшой камень – магический кристалл.

В своем видении Джозеф получил точные указания о местонахождении кристалла под деревом. Он разыскал место из своего видения, долго и упорно копал, после чего нашел один из трех магических кристаллов, которые хранил до конца жизни.

Так началась карьера Джозефа в качестве предсказателя при помощи магического кристалла. Вскоре он стал достаточно популярным, и его нанимали люди, которые хотели найти на своей земле клады. К 1825 году он был настолько известным, что престарелый фермер по имени Стовелл приехал к двадцатилетнему Джозефу из Пенсильвании и нанял его, чтобы отыскать серебро, зарытое испанцами пару столетий назад. Джозеф получал вполне приличную по тем временам зарплату – четырнадцать долларов в месяц (в два раза больше, чем строители канала Эри) с проживанием и едой.

Вся эта информация получена из документов прошедшего в марте 1826 года суда, к которому Смита привлекли жители штата Нью-Йорк и где он был объявлен «лгуном и мошенником». Джозеф делал все, что мог, но он не был в состоянии найти испанский клад для своего работодателя Стовелла. Более того, выяснилось, что за всю свою шестилетнюю карьеру кладоискателя он не нашел ни одного. Племянник Стовелла подал на Смита в суд, обвиняя его в мошенничестве.