Когда пластинка кончилась, была такая тихая секунда, что Иван снова услыхал со двора тот звук: шурх-шурх... Все встали со своих мест, и он первым делом глянул в окно: на солнечной стороне двора сторож дядя Гурий точил у верстака топор. Два наточенных стояли уже у стены. И наблюдая равномерные движения дяди Гурия, Иван как-то впервые о с о з н а л, хотя з н а л давно: дядя Гурий не мог слышать песен.

В солнечном и пустынном дворе, не торопясь, работал контуженный на войне человек. И вокруг него была такая страшная, такая спокойная, такая непонятная тишина!.. Даже вот этого своего - шурх-шурх - он и то не слышал.

Иван долго стоял у окна, не в силах оторваться от серой спины дяди Гурия, от его серой кепки и серых брюк с широкой мотней, от его неторопливых движений и этого "шурх-шурх".

* * *

С вязанкой дров Иван вышел из сарая и, обходя дубок, с досадой подумал: "Посадили тут, на дороге..."

Когда подходил к крыльцу, его окликнули из-за плетня:

- Эй, Моторихин!

Оглянулся - девчонки из его нового класса. В лицо он их помнил, а по именам не знал. Вернее, не старался узнавать.

- Моторихин! Пошли на спевку!

- Я петь не умею, - сказал.

- Ну, стихи читать будешь, - предложила одна, беленькая, перетянутая крест-накрест дымчатым пушистым платком.

- Некогда, - бросил Иван, повернулся и шагнул в сени. Следом за ним кинулся короткий смешок и обидное слово "бирюк".

У плиты Иван громче, чем надо, сбросил вязанку и сказал бабушке с неожиданной для себя обидой в голосе:

- Дерево прямо на ходу растет. Нельзя было в сторонке посадить?

- В сторонке? - Бабушка мельком взглянула на него, долго что-то помешивала в кастрюле, молчала. Потом сказала: - Ничего, привыкнешь...

Иван удивился такому ответу, пожал плечами, усмехнулся:

- Привыкнешь!

- Почему на спевку-то не пошел? - спросила вдруг бабушка. Стесняешься, что ли? Иди.

- Некогда. - Иван отвернулся и, чтобы доказать свое "некогда", раскрыл на столе тетрадку, достал самописку, число вывел, название, вздохнул и глянул в окно, прежде чем написать какую-нибудь первую фразу.

По улице проходила орава мальчишек. В центре, широко шагая, выступал Федоров. За спиной - гармонь.

"На спевку, значит", - ревниво подумал Иван. На какое-то мгновение он пожалел, что отказался идти, но тут же опомнился: "Подумаешь... Спевок не видел..."

Федоров с дружками исчез из виду, и сразу стало грустно, и тетрадь на столе показалась ненужной, необязательной... "Ноябрьские скоро, - вспомнил Иван, - наши к празднику готовятся. Номер-сюрприз придумывают. Наверно, Танька Лапина будет танцевать..."

И перед ним возникла Танька. Платье колоколом вокруг тонких ног. Кружится, кружится...

А потом мелькнула такая смелая и совсем нереальная мечта, что он даже глаза зажмурил. Мечта была такая, будто бы он, Иван Моторихин, готовит номер-сюрприз. И этот номер-сюрприз не что иное, как... с т и х и!

Перед майскими ему поручили подобрать стихи и выучить. Иван взял со стены календарь - там иногда ничего стихи попадаются. Полистал. Про Первое мая стихов не было. Были, правда, стихи про то, как утро в стране начинается. Назывались "Рабочее утро". Стихи Ивану не понравились. Ну, что в самом деле: перечислены разные профессии, кто рано встает... Разве это стихи! Но одна строчка неожиданно засела в голове: "Вставай, страна! Страна, вставай!"

"Вставай, страна. Страна, вставай!" - твердил про себя Иван, расхаживая по комнате. Тьфу, привязалась! И зачем надо этак сочинять - то же самое, только другим концом: "Вставай, страна! Страна, вставай!" Иван вслух: "Страна, вставай!" И вдруг, откуда ни возьмись, выскочило: "Сегодня праздник Первомай!"

"Вставай, страна, страна, вставай, сегодня праздник Первомай... пробормотал Иван. - Сегодня праздник... - повторил он про себя и неожиданно произнес вслух: - Всей земли... Сегодня праздник всей земли! И люди... И люди... И люди радость завели! - гаркнул он на весь дом. Потом засомневался: - Завели... Завели? А, сойдет! Скорей дальше сочинять, покуда сочиняется...".

Сочинялось. Сочинялось так, что спина вспотела. И вот счастье - никто не помешал ему в этот час, никто не постучался в дом, не свистнул у окна. Словно бы все село знало: Иван Моторихин сочиняет! Тише...

Оказалось, в сочинении стихов едва ли не самое трудное - понять, где конец. И здесь можно точку поставить, и там. А с другой стороны, можно и не ставить точку, а дальше сочинять. Иван поступил самым естественным образом: поставил точку, когда выдохся. Утер пот рукавом и начисто, со смаком переписал.

Вставай, страна! Страна, вставай!

Сегодня праздник Первомай!

Сегодня праздник всей земли

И люди радость завели!

Вот это день! Прекрасней нету!

И мы пойдем вперед по свету,

Вперед, под знаменем Союза,

Пускай в пути звенит нам Муза,

Пускай нам ветер бьет в лицо,

Пускай пурга пути заносит,

Но мы идем дорогою отцов,

Они нас обо всем когда-то спросят!..

...Стихи он прочел со сцены, наизусть. И сейчас в ушах его, нарушая вечерний покой бабушкиного дома, заглушая возню мышей, трескотню сверчка и вздохи пегой коровы - загремели аплодисменты. Те, давешние, майские!

А что - не каждый день в фалалеевской школе стихи сочиняют и читают их вслух со сцены. Старшие еще помнили третьегодняшнего выпускника Сергея Богомазова, который в седьмом начал вдруг стихи писать про природу, а в девятом сник почему-то. Теперь на врача учится. И вот после такого перерыва снова поэт в Фалалееве объявился. Как же его не поддержать, как не похлопать ему! И хлопали. Так, что ладони жгло.

Иван Моторихин под эти аплодисменты вспорхнул над залом, одаряя всех щедрой улыбкой, и сел среди своих, стараясь ни на кого не глядеть и чувствуя на своем лице приятную тяжесть сотен любопытных взглядов.

Под этой сладкой тяжестью и заснул в тот вечер в деревне Ступино фалалеевский школьник Иван Моторихин, не вспомнив больше про заданное сочинение.

* * *

Утром проснулся с тягостным чувством. Сразу ёкнуло: "Сочинение-то!" И тут же равнодушно решил: "А, пускай!" Оделся и пошел в школу.

На следующий день Полина Савельевна - так звали воспитательницу принесла сочинения. Стала читать вслух, попутно высказываясь в таком духе: это правильно, а вот это - нет... Эта профессия нужна, а эта - не очень... Иван заметил: кто написал про городские профессии, тех Полина Савельевна журила, поучала - село, дескать, покидать негоже, потому что село - наша родина.