© Яременко Н.

© ООО «Издательство АСТ»

Когда-то я старался выпекать книги как пирожки. Писать быстро. Как Дарья Донцова, которая изготовлением нового романа за 20 дней стирает само понятие «книжная новинка». Мне казалось, что в публицистике – спортивной тем более – в противном случае произойдёт стремительное «протухание» текста. Многое попросту потеряет актуальность.

Теперь попробовал, напротив, не торопиться. Не стараться вместить в каждую главу спрессованные мысли и чувства по горячим поводам. В этой книге вы встретите и рассуждения о чемпионатах и международных баталиях как 3–4-летней давности, так и более свежие впечатления от недавних матчей, от последнего чемпионата Европы. Все эти разновременные сюжеты, как пазл, всё равно соединяются в весьма специфическую картину современного российского футбола. Это те самые детали, которые, соединяясь, показывают весьма неоднозначную и непростую общую картину.

Сознательно включил в книгу и главы, которые, казалось бы, прямого отношения к собственно футбольным баталиям и футбольным проблемам не имеют. И проблемы строительства спортивных объектов, и рассуждения о допинг-проблемах и скандалах, упоминания о других видах спорта. Но внимательный читатель обманут в ожиданиях, поверьте, не будет.

Не буду произносить банального наподобие «Приятного чтения!» Если вы держите эту книгу в руках, значит, уже точно – к футболу неравнодушны. И искренне за него, как и я, переживаете.

Упражняться в остроумии по поводу эмблемы чемпионата мира по футболу-2018, наверное, нет особой необходимости. Все, кто хотел, уже высказались. Все, кто хотел унизить «критиков», тоже сказали что-то вроде: да этому Яременко всегда всё не нравится!

Но я сейчас не буду упражняться в сравнениях страшноватого трёхглазого чудища с инопланетными гуманоидами. Не очень понятно, где можно увидеть в нём опоры на традиции искусства и науки, которые нам обещали заранее. Также неясно, зачем надо было проецировать лого на фасад Большого театра. Квадрига коней, на которую попадали глаза гуманоида, была очень не к месту и только всё портила.

Впрочем, я не об этом.

Неужто после парадигмы русалок, хохломы и матрёшек, от которой в этой эмблеме мы вроде бы как отошли, мы ни к чему прийти оказались так и не способны? Эмблема, как и талисман, должна вызывать какие-то эмоции. Мишка-80 был приторно-сладкий, как тошнотворные ГДРовские открытки того времени, но он реально будил эмоции. В простой эмблеме той Олимпиады пересеклись и беговые дорожки, и пьедестал, и кольца (ну, куда ж без них на олимпиадах-то?), и даже красная звезда (без идеологии у нас во все времена никуда было не деться). Как ни относись к наследию той эпохи, но те символы дарили какие-то понятные эмоции. И увидишь Мишку-80 – сразу вспомнишь, поймёшь, откуда он. А этот галлюциногенный мухомор? Он какие эмоции дарить будет? Никакие, ровным счётом – ни-ка-кие. Как не будут понятны спустя годы сочинские символы. Все ли помнят сегодня их имена? Потому что они похожи на китайский ширпотреб. Не более.

А ведь эмблема – это ещё и гигантская работа на имидж страны. И вот на протяжении четырёх почти лет, с 2014-го, когда эмблему показали, и до чемпионата-2018, наша страна будет везде ассоциироваться с этой трёхглазой ракетой, которая, видимо, специфическим образом приоткрывает нам завесу будущего. Вот такого. Трёхглазого.

Не садился писать сразу по итогам того печального матча, когда мы не выиграли у Алжира. Хотел не поддаться эмоциям. Не хотел кричать «распни» про тренера, как мой друг Отар Кушанашвили, который живописал у меня в эфире, как семью Капелло надо лишать права посещать Большой театр, а его сына Пьерфиллиппе – возможности иметь детей.

Но спустя сутки после игры я – к удивлению своему – обнаружил, что эмоции так и не посетили меня. Ведь это было не просто какое-то опустошение. Опустошение в данном случае будет совсем неточным словом. Пустота ощутима только после того, как ты был чем-то заполнен прежде. Опустошение было в Мариборе. Потому что там была надежда. Надежда, родившаяся не на пустом месте, а выросшая на том, что мы успели увидеть полутора годами ранее, на Евро-2008. Сейчас тоже была надежда. Надежда, что, может, повезёт, надежда из разряда «а вдруг?» Состоянию опустошённости не предшествовала радость от наполненности. Когда у тебя нет денег день за днём, ты, придя домой, не предполагаешь увидеть холодильник, наполненный заморскими яствами. Если до этого заполнял, а нежданно свалившиеся на голову провинциальные родственнички вдруг его опустошили, тогда можно хвататься за голову. Но чего наш тренер-то сетует? Зачем обрушивается на неправедное судейство? У него что, полный холодильник был все эти два года? Он не знал, куда шёл работать?

Тут ведь как в рекламе: если результат такой же, зачем платить больше? Ну, в самом деле, зачем? Чем был Фабио лучше иных? Тех, у кого, по крайней мере, ещё многое впереди. А у Фабио – кроме нашей щедрой пенсии, впереди уже ничего.

После матча Алжир – Корея, где африканцы камня на камне не оставили от азиатской команды, мне уже было понятно, что шансов немного. Но мне упорно напоминали, как я произносил аналогичные слова после игры Швеция – Испания шесть лет назад. Тогда точно так же впереди был третий тур, и тогда нас ждали в нём шведы. И от того, как они играли, становилось страшновато. Дескать, ну и что? Вышли, и шведов порвали. Как порвали потом в дополнительное время ещё и голландцев.

Но разница-то как раз в том, что тогда у нас на старте на лавке отсиживался дисквалифицированный лидер. В третьей игре победу организовал во многом именно он, Андрей Аршавин. Сейчас подобных лидеров у нас нет совсем. Я вовсе не о самом Аршавине сетую: у него, кроме раздела имущества с госпожой Барановской, других ярких историй уже не происходило. Я о том, что у нас в сборной пустота. Нет мотивации, не горят – извините за банальность, – ну, не горят глаза! И что совсем удручает: полное отсутствие техники. Мы смотрели решающие матчи чемпионата страны в четверг, потому что сдвигали туры. По просьбе Капелло. Но что тренер делал эти полтора месяца с игроками? Вот уж правы те, кто иронизируют: российские футболисты – как почта России: принимают долго, обрабатывают ещё дольше, а затем отправляют не тому адресату.

Сразу после того, как мы вылетели из турнирной сетки чемпионата мира-2014, было понятно, что буквально в тот же день начнётся. Все, кому не лень, начнут клевать тренера-итальянца. Часть сознательных оппонентов будет противостоять всем нападкам на Капелло. Контраргументов будет, в основном, два. Первый: погодите, ещё ничего не закончилось. Шансы выйти со второго места у нас есть. Да, не всё будет зависеть от нас, но есть. Значит, не спешите хоронить сборную. А второй: 12 лет провели без чемпионатов мира – что с нашими, что с Хиддинком (Адвокат вовремя сбежал) – а с Капелло вышли в финальную часть. Но на этом, пожалуй, всё и заканчивается. Когда мы зависим от того, как сыграют наши соперники, они вечно играют не с тем счётом, как нам надо. А радоваться попаданию в топ-32… Наверное, не для этого итальянца сюда приглашали. И наверное, не для этого с дикой помпой задолго до чемпионата зачем-то переподписывали самый дорогой в мире контракт. Аж на семь миллионов фунтов. Аж до 2018 года.

Кстати, в который раз убеждаюсь в прозорливости мудрейшего человека, Вячеслава Ивановича Колоскова: ведь это именно он советовал переподписать Капелло только после чемпионата-2014. Но беспокойный Мутко с неимоверным упорством настаивал и давил на Толстых: досрочное подписание – это вопрос уважения к статусному иноземцу.