Проснуться от стрёкота одинокой цикады…

Наткнуться в кухне на собственное сознание… — который нынче час?

Судя по стеклянному шарику со снегом внутри — ещё ночь. Скорей назад, в постель…

Несколько часов спустя ждать на крыльце, пока приедет кофе-машина…

(Хорошо, что я не забыл заплатить за обслуживание.)

Выпустить игуан с заднего двора…

Ответить на несколько электрописем трёхгодичной давности…

Начать работать над самым умным сюжетом, который когда-либо приходил в человеческую голову…

Понять, что всё это полный бред…

Прочитать прочувствованный монолог о превратностях писательской жизни в офисе у моего внутреннего попугайчика…

В конце концов, осознать простую истину…

Впустить игуан обратно и подумать о завтрашнем дне.