Это были честные люди, исполнительные и трудолюбивые. Но по старой муравьиной привычке они ходили согнувшись, низко опустив голову, будто над ними был занесен сапог.

Зевсу было за них стыдно, и он гремел:

- Люди, будьте людьми! Люди, будьте людьми!

Но от этого крика они пригибались к земле еще больше.

А Зевс гремел и гремел в небесах. Старый, наивный бог, он не понимал простой истины: можно превратить муравьев в людей, но сделать людьми людей - это богам не под силу.

1964

ОЛИМПИЙСКОЕ СПОКОЙСТВИЕ

Ах, каких детей породила Ехидна! Старший - настоящий лев. Младший настоящий орел. Средние - Цербер и Гидра - умницы, каких мало: на двоих двенадцать голов.

Выросли дети, и каждый нашел для себя занятие. Цербер трудился под землей - сторожил подземное царство. Орел действовал с воздуха - клевал печень Прометея, прикованного к скале. А лев и Гидра работали на земле опустошали окрестности Немей и Лерны.

Все дети пристроены, все при деле. Ехидне бы жить да радоваться. Но тут подвернулся Геракл со своими подвигами. Он задушил Немейского льва, отрубил головы Лернейской гидре, застрелил из лука орла, а Цербера связал и бросил в темницу. Хорош герой - убивать чужих детей! Да его б за такие подвиги...

- Господа олимпийцы, перед вами несчастная мать! Она породила детей, которые стали ее единственной радостью и надеждой. И вот приходит какой-то Геракл, давно известный своими подвигами, и убивает этих детей. Он убивает их на наших глазах, а мы храним олимпийское спокойствие. Господа олимпийцы, до каких пор наши гераклы будут уничтожать наших гидр, которые опустошают наши города? До каких пор наши гераклы будут уничтожать наших орлов, которые клюют наших прометеев? Отвечайте, господа олимпийцы!

1964

ОСУЖДЕНИЕ ПРОМЕТЕЯ

- Ну посуди сам, дорогой Прометей, в какое ты ставишь меня положение. Старые друзья, и вдруг...

- Не печалься, Гефест, делай свое дело.

- Не печалься! По-твоему, приковать друга к скале - это раз плюнуть?

- Тебе ведь не привыкать!

- Зря ты так, Прометей. Ты думаешь, нам легко на Олимпе? С нас ведь тоже спрашивают.

Гефест взял друга за руку и стал приковывать его к скале.

- Покаялся бы ты, Прометей, а? Старик простит, у него душа добрая. Ну, случилось, ну, дал людям огонь - с кем не бывает?

Прометей молчал.

- Думаешь, ты один любишь людей? Ведь мы на Олимпе для того и поставлены. Такая наша работа - любить людей. А если наказываем... Гефест взял копье и пронзил им грудь Прометея. - Если наказываем, так ведь это тоже не для себя. Пойми, дорогой, это для твоего же блага...

1966

БОЖЕСКИЙ РАЗГОВОР

Титаны восстали против богов-олимпийцев.

- Что это вы, ребята? - журил их Зевс. - Ай-ай, нехорошо! Давайте говорить по-божески. Только не все сразу, подходите поодиночке.

Подошел первый титан-одиночка. Смотрит Зевс - здоровенный титан! Где с таким говорить по-божески!

Пришлось поставить его на колени.

Стоит на коленях титан - и все равно выше Зевса на целую голову.

Пришлось отрубить ему голову.

- Ну вот, - сказал Зевс, - с этим как будто договорились. Давайте дальше - поодиночке!

1964

ДАМОКЛОВ МЕЧ

Дамокл поднял голову и увидел над собой меч.

- Хорошая штука, - сказал он. - Другого такого не найдешь в Сиракузах.

- Обрати внимание, что он висит на конском волосе, - подмигнул ему тиран Дионисий. - Это имеет аллегорический смысл. Ты всегда завидовал моему счастью, и этот меч должен тебе объяснить, что всякое счастье висит на волоске.

Дамокл сидел на пиру, но к еде не притрагивался. Все вокруг веселились, а он был печален.

Над его головой висел меч. Отличный меч. Другого такого не найдешь в Сиракузах.

- Да, счастье... - вздохнул Дамокл и с завистью посмотрел на меч.

1964

НАРЦИСС

Женщины ходили за Нарциссом по пятам и делали ему самые заманчивые предложения. Но Нарцисс отвечал каждой из них:

- Я не могу любить сразу двоих - и себя, и тебя. Кто-то из нас должен уйти.

- Хорошо, я уйду, - самоотверженно соглашались одни.

- Нет уж, лучше уходи ты, - пылко настаивали другие.

Только одна женщина сказала не так, как все.

- Да, действительно, - сказала она, - любить двоих - дело хлопотное. Но вдвоем нам будет легче: ты будешь любить меня, а я - тебя.

- Постой, постой, - сказал Нарцисс, - ты - меня, а я?

- А ты меня.

- Ты меня - это я уже слышал. А я кого?

- Ты меня, - терпеливо объяснила женщина.

Нарцисс стал соображать. Он шевелил губами, что-то высчитывал на пальцах, и на лбу у него выступил пот.

- Значит, ты меня? - наконец сказал он.

- Да, да! - радостно подтвердила женщина.

- А я? - Нарцисс еще подумал. - Послушай, зачем так все усложнять? Пусть каждый любит сам себя, это гораздо проще.

1964

СИЗИФ

Он катил на гору камень. Он поднимал его до самой вершины, но камень опять скатывался вниз.

Тогда он пошел на хитрость. Он взял щепочку, подложил ее под камень, и камень остался лежать на вершине.

Впервые за много веков он свободно вздохнул. Он отер пот со лба и сел в стороне, глядя на свою работу.

Камень лежал на вершине, а он сидел и думал, что труд его был не напрасен, и был доволен собой.

Проходили века, и все так же стояла гора и лежал камень, и он сидел, погруженный в мысли, что труд его был не напрасен. Ничто не менялось вокруг. Сегодня было то, что вчера. Завтра будет то, что сегодня.

У него отекли ноги и онемела спина. Ему казалось, что если он еще немного посидит, то и сам превратится в камень.

Он встал и полез на гору. Он вытащил щепочку, и камень с шумом рванулся вниз, а он бежал за ним, прыгая с уступа на уступ, и чувствуя прилив новой силы.

У подножья горы он догнал камень и остановил его. Потом поплевал на руки и покатил камень вверх, к вершине горы...

1964

ПИГМАЛИОН

Персей много говорил о своих подвигах, но был среди них один, о котором он не любил вспоминать. Отрубив голову Медузе Горгоне, Персей по дороге домой заехал на остров Кипр к знаменитому скульптору Пигмалиону. Пигмалион в то время был влюблен в только что законченную статую, как обычно бывают влюблены художники в свое последнее произведение.

- Это моя самая красивая, - сказал он, и статуя вдруг ожила.