нить поредения – прекрасный же термин, почему не использовать его.

почему человека нельзя ввести в курс дела постепенно? откуда такая жестокость и безразличие?

заглянул на выходе в зеркало. ну, в целом, фигня, конечно. нет никаких таких областей у меня. просто иногда так падает свет. но можно найти ракурс, когда нормально, можно. если смотреть чуть вниз и влево, а правое плечо чуть вперед – вообще ништяк. особенно, если в тени, и для верности надеть берет, вдруг там дождь или что.

такой квазимодо в исполнении рембрандта.

– ну как, – говорит, – нравится?

и я не знаю, что меня удержало от убийства. может, я просто не плохой человек. или, может быть, ножницы у него в руке.

– да вообще, – говорю, – отлично. пришел одним человеком, ухожу другим.

ну и правда, нормально постригли, что уж там.

но, стилист, никогда ты не станешь топ-стилистом, или кто там у вас после майора.

еще зашел вчера в банк, потому что банк рассылает всему миру смс о том, что отключит мне карты, а я и так на краю финансовой пропасти, мне лишняя нервотрепка не нужна.

причем все настроено так хитро, что смс приходят всей семье, которая к счету подключена, но не мне.

я узнаю о своем банкротстве последним.

– и кстати, – говорю я менеджеру, – вы не могли бы мне рассказать в двух словах, как устроены кредитные карты, потому что у меня ощущение, что я только на них работаю вообще. и реально не ощущаю никакой свободы покупок и того, что мне все доступно. если хотите – можем прямо сейчас зайти ко мне домой, ничего общего с вашей рекламой, дети подземелья и те лучше жили.

– с удовольствием расскажу, – говорит менеджер и рисует на бумажке линию с тремя точками. – как вы думаете, что это?

больше всего это напоминает временную линию с гитлером, где самая правая точка – это наше настоящее, точка слева от нее – это точка, в которой мы убили гитлера, а самая левая – это точка, в которую мы вернулись, чтобы успеть предупредить нас же из точки 2, что гитлера убивать не надо, будет хуже.

но что-то мне подсказывает, что в банке такое говорить не стоит, срежут кредитный лимит.

– это, – говорит менеджер, – визуальное отображение вашего кредита.

– да, – говорю. – очень похоже. полное отсутствие смысла, но в опасной близости от нуля, все как в жизни.

– в самой левой точке вы потратили деньги с карты, – говорит менеджер. – а в самой правой точке должны их отдать.

– это печально, – говорю я. – но у меня же грейс-период. пятьдесят дней. просто пользуюсь вашими деньгами без процентов, ха-ха.

– тут есть небольшая тонкость, – говорит менеджер. – вот видите эту точку в центре? это начало платежного периода.

– стоп. а левая точка – это что?

– это начало отчетного периода! который заканчивается с началом платежного периода.

– очень, – говорю, – удобно. как я сразу не догадался. и что?

– платежный период у вас начинается седьмого числа каждого месяца, – говорит менеджер. – отсюда автоматически вытекает, что ваш грейс-период может составить 50 дней только в том случае, если вы потратили деньги в этот же день.

– а если на день позже?!

– а если на день позже, то уже 49.

– а если на 49 дней позже?!

– нет-нет, – говорит менеджер. – меньше 20 дней грейс-период не бывает. мы об этом позаботились.

и нарисовал еще несколько точек и свел их линиями.

– ух, – говорю я. – прямо отлегло сейчас.

– однако, – говорит менеджер. – есть еще одна тонкость.

– ну что еще?

– если платежный период прошел, – перечеркивает часть линий менеджер, – а долг вы погасили не полностью, никакого грейс-периода больше нет.

– ну супер, – говорю я. – а как я об этом узнаю?

– о, не волнуйтесь, – говорит менеджер. – мы вам как-нибудь дадим понять. особенно в конце очередного отчетного периода, когда начислим вам проценты на всю сумму долга.

на бумажке появляется несколько линий, ведущих в никуда: думаю, это суд, коллекторы, тюрьма.

– охренеть, – говорю я.

– поэтому, – говорит менеджер, – погашать долги лучше всего в период с 7-го по 27-е, потому что в этом случае погашение засчитывается в текущий платежный период, и к следующему отчетному периоду вы приходите с нулевым долгом, если, конечно, погасили сумму полностью. видите, все очень просто!

– да блин, – говорю я. – откуда у меня такие деньги. а если не полностью?

– если не полностью, – говорит менеджер, – тут надо разбираться, какие суммы у вас закрылись, а какие нет. может оказаться, что вашим платежом закрылись последние долги, а на старые будут начисляться проценты, например. но, в общем, это уже сложно, вы просто не парьтесь, платите с 7-го по 27-е, и всё будет хорошо.

– ну ладно, – говорю я. – с платить-то понятно. а тратить в какие дни месяца лучше? вторник, четверг, ночь со среды на понедельник, что вы порекомендуете? как выгоднее?

– если честно, – говорит менеджер, – я вам рекомендую не тратить, просто погашайте вовремя.

вика говорит, что мне нужно сделать свой youtube-канал с советами на медицинские темы, но это долго и дорого, а людям хочется помогать уже сейчас.

в общем, вот мои медицинские правила.

1. ранняя диагностика только испортит вам настроение. если вы чувствуете себя хорошо, к врачам ходить не надо. регулярные чекапы – это разводилово и маркетинг.

2. если вы чувствуете себя не очень хорошо, но не катастрофически плохо, к врачам ходить ни в коем случае нельзя. потерпите. лучше лечь и взять книжку, чтобы поспать.

3. температуру не измеряйте.

4. если у вас что-нибудь болит, выпейте болеутоляющее. ни в коем случае не пытайтесь выяснить, в чем причина.

5. помните, что после постановки диагноза возврата в здоровое состояние нет. еще вчера вы были здоровым человеком, который время от времени корчится от боли, а сегодня вы зашли к врачу – и здрасте-пожалуйста, внезапно вы хронически больны. вам это надо?

6. если вам всё-таки насильно измерили температуру и она выше 37 и 2, попрощайтесь с близкими.

7. переносите страдания мужественно. ничто не украшает мужчину, как тихая слеза. не всхлипывайте и не рыдайте.

8. тихая сопля мужчину не украшает. обладатели бороды должны быть осторожны вдвойне.

9. если о вас не заботятся или недостаточно заботятся, не устраивайте скандал. помните, что у вас нет на это сил. и, если честно, времени. просто скажите, что вы на днях умрете и будете преследовать человека, который не принес вам чай, всю свою смерть.

10. в этот момент можете пустить тихую слезу.

11. если вы еще не поняли, любыми способами избегайте врачей.

11а. ни в коем случае не пытайтесь гуглить симптомы.

12. любое раздражение на коже протрите медицинским спиртом или марганцовкой, если найдете. они всё сожгут.

13. в случае сильной простуды попробуйте выпить полбанки ледяного пива. хуже вам уже некуда, но вдруг поможет.

14. если вам стало хуже, обвините во всем человека из пункта 9. вы больны и не в себе, а он вас не остановил.

15. не забудьте попрощаться с близкими. теперь наверняка. счет времени идет на часы.

16. заболеваний, для лечения которых оправданы ректальные суппозитории, не существует. лучше смерть. бог дал, бог взял.

17. меньше знаешь, крепче спишь.

18. заболевания, открытые после восемнадцатого века, поражают только людей, у которых слишком много свободного времени.

19. половина настоящих (открытых до восемнадцатого века) заболеваний лечится горячим чаем. вторую половину протирайте спиртом.

20. если заболели, не умывайтесь. болезнь любит чистоту. зубы при этом чистить надо, хотя это повышает риски.

21. болейте в специальной одежде для болезни. не позволяйте так называемым близким стягивать с вас недельной свежести водолазку под каким-то надуманным предлогом. болезнь любит чистую одежду.

22. будьте сильным и трагическим.