Евгений Лукин

ЗАТЕРЯННЫЙ ЖАНР

(ПРЕДИСЛОВИЕ к СБОРНИКУ "ЩЕЛК!")

Ты, Молчун, говоришь больно коротко:

только начнешь к тебе прислушиваться,

а ты уже и рот закрыл.

А. и Б. Стругацкие,

"Улитка на склоне"

Интересные настали в нашей фантастике времена. Роман - плодится, рассказ - вымирает. Лет десять назад в такое даже трудно было бы поверить.

А причина самая обыкновенная - рынок.

Во-первых, рассказом сегодня сыт не будешь. Обдумывается он не менее долго и мучительно, чем роман, а текста в нем - всего-ничего. Кроме того, это - жестокий жанр. В отличие от того же романа промахов автору он не прощает. Тут, как в саперном деле, достаточно одной ошибки.

Во-вторых, рассказ капризен - ему нужен далеко не всякий читатель. Обильно размножившийся ныне пожиратель сериалов, где мысль стоит, а все остальное едет, - прочтя рассказ, обиженно взвоет: "А дальше?.."

А дальше было раньше. Он проглотил текст и, судя по восклицанию, так ничего и не понял. В отличие от грандиозных фантастических эпопей рассказ кончается там, где кончается мысль. Мало того, прочтя его, необходимо приостановиться и задуматься, а это для большинства нынешней публики - острый нож ("Я за книжку заплатил, и мне же еще мозги напрягать?").

Рынок для меня явление страшноватое, но есть у него одна положительная черта: удовлетворив большинство и ища, на ком бы еще заработать, он неминуемо вспомнит о существовании меньшинства. Например, о любителе рассказов, которому тоже читать хочется.

Я давно уже подумывал о сборнике, состоящем целиком из так называемых "произведений малой формы". Проще говоря, из рассказов и коротеньких повестей.

Под одну обложку все это, естественно, не влезло, так что возможна и вторая книга. Не мудрствуя лукаво, я расположил вещи в обратной хронологии и разбил сборник на два раздела: один - написанное в одиночку, и два - написанное в соавторстве с Любовью Лукиной.

Так что добро пожаловать в затерянный жанр!