Предисловие
Однажды утром я проснулся и ощутил страшную тягу к слову. Это произошло как по щелчку пальцев. В одно мгновение я просто захотел писать. Сначала я игнорировал свое желание, но с каждым днем зуд усиливался, мне хотелось стучать по клавиатуре ноутбука, выплескивая слова на белое поле вордовского файла.
Мой разум желал рассказать истории и облечь их в едкие слова. Мое сознание рвалось размышлять, и в конце концов я поддался. Так появилась на свет мечта – написать сборник рассказов.
В течение года изо дня в день я устраивал прогулку своим пальцам по поверхности черных клавиш с символами разных букв. Подобно пианисту выбивая ритмы, я нарушал тишину. Так рождались эти строки.
В моих рассказах есть я, в них есть и полная противоположность меня. В своих текстах я не жалею слов, готовя блюда с пикантным вкусом.
Каждый рассказ рассчитан на один подход. Рекомендую растянуть удовольствие и не читать все одним скопом. Когда я задумал сборник, то спросил себя, как бы сам хотел читать истории, и пришел к тому, что в один день один рассказ меня бы устроил. Поэтому если вам интересно прожить это яркое путешествие, то предлагаю читать в день не больше одного рассказа. Тогда на эту книгу вам понадобится одна неделя, одна неделя, чтобы прожить «последний день на планете Земля».
Буду рад вашим комментариям на [email protected] или www.vk.ru/tkeks.
Особая благодарность тем, кто поддерживал меня на протяжении всего этого времени: Кристине Зуевой – за то, что вселила в меня уверенность; Диане Кацко – за то, что поверила в мои истории и согласилась сделать иллюстрации к ним; Николаю Иванову – за то, что создал такой потрясающий дизайн книги, теперь ее хочется держать в руках. Спасибо моей семье и семье Малашкиных. Спасибо Егору Когону. Всей видеостудии «ASTRA». Спасибо, ребятам, кто помог с организацией презентации этой книги. И, конечно, моя благодарность всем членам «Ротари клуб Волгоград» – друзья, вы очень помогли, поддержав мои стремления, спасибо!
Спасибо и тебе, мой читатель, все это написано специально для тебя!

Последний день на планете Земля
Когда я узнал об этом, было раннее утро.
Солнечные лучи сквозь тюль, танцующий от легкого дуновения ветра, коснулись моих глаз, и я не спеша открыл их. В мое сознание ворвалась тревога. Я не знал, с чем это было связано, но все внутреннее пространство поддалось ощущению, напоминавшему гремучую смесь боли, страха и пустоты. Эти составляющие вместе вызвали во мне беспомощность. Я почувствовал себя маленьким ребенком, которого вырвали из объятий матери. Внутри себя я кричал, но если посмотреть на меня со стороны, то я сохранял молчание. Не буду утверждать, что только сегодня я испытал подобное состояние, бывало и ранее нечто похожее, поэтому я знал: стоит мне себя настроить на что-то приятное, как все тревоги растворятся, оставив едва заметный след. Взяв себя в руки, я встал с кровати и пошел умываться.
Последние четыре года я жил в большой трехкомнатной квартире, которую родители подарили мне на двадцатилетие. Она была любовным гнездышком для меня и прекрасной девушки Ольги, которая в данный момент находилась на летней практике в Оренбурге. Мне очень не хватало ее, и чувство тоски по ней подталкивало меня к тому, чтобы решиться наконец создать семью. По пути в ванную комнату мне пришла замечательная мысль – сбежать сегодня пораньше с работы и купить Ольге подарок, ведь она уже через два дня будет дома. От этой идеи у меня поднялось настроение, и утренняя тревога окончательно отступила. После непродолжительных сборов я был готов к новому дню.
Выйдя за порог квартиры, я неожиданно стал свидетелем странной суеты своих соседей напротив: их дверь была открыта нараспашку, и они – Мария с мужем Евгением и двумя детьми, – не замечая меня, лихорадочно складывали вещи в рюкзаки. Я хотел было окликнуть их и узнать, что случилось, но соседка сама увидела меня и растерянно прокричала:
– Луна падает! – И снова вернулась к рюкзаку.
«В смысле?» – подумал я.
В одно мгновение преодолев разделяющий нас коридор, я коснулся плеча Марии и переспросил:
– Что падает?
– Луна, – подойдя к жене, сказал Евгений. – Ты что, ничего не знаешь?
Я огляделся. Все в их квартире было разбросано, дети во что-то играли, а родители бегали по квартире и куда-то собирались.
Меня будто сковородкой по голове ударили. Передо мной образовалась темная пелена, а в ушах я ощутил давление, как при взлете самолета. Попятившись, я вернулся в свою квартиру и включил телевизор, но вместо новостей услышал лишь жуткое шипение ненастроенного канала. Я подбежал к окну. Не заметив на улице ничего необычного, подумал, что мои соседи съехали с катушек. Вздохнув и мысленно укрепившись в идее о паранойе рядом живущих людей, я решил позвонить Ольге, но вместо телефонных гудков услышал тишину.
«Точно что-то не так», – подумал я.
Решив выяснить у соседей, откуда они взяли такую информацию, я вернулся в их квартиру, но она уже была пуста, лишь разбросанные вещи напоминали о хаотичных сборах хозяев.
«Что же все это значит?» – недоумевал я.
Самое лучшее, что смог придумать, – выйти на улицу расспросить прохожих. Ситуация вырисовывалась сомнительная: если мои соседи психи, то и я буду выглядеть психом в глазах других людей. Но раз ничего лучше мне в голову не пришло, все же решил осуществить задуманное. Оказавшись на улице, я не заметил ничего странного. Кто-то торопливо шел по своим делам, кто-то сидел на лавочке. И все-таки я хотел выяснить, что имели в виду мои соседи, высказывая такое смелое заявление. Я подошел к пожилой женщине: люди пенсионного возраста всегда в курсе происходящего. На мое приветствие бабуля что-то фыркнула и всем своим видом показала, что общаться не собирается. Тогда я направился к молодой парочке, проходившей мимо, – они со стеклянным взглядом молча меня проигнорировали.
Тут за моей спиной раздался голос:
– Что, парень, телефон не работает?
Повернувшись, я увидел какого-то чудаковатого мужчину лет сорока.
– И ты, наверное, не знаешь, что происходит? Телевизор-то сегодня только шумит.
– Мои соседи сказали, что Луна падает!
– Интересно, почему они так решили, ведь нет никаких новостей со вчерашнего вечера.
– Так что происходит? – не дав ему закончить, спросил я.
– Не имеет значения, что происходит. Главное – как ты к этому относишься, ведь так?
– А как я могу относиться к тому, что мне непонятно?
– У тебя есть какие-нибудь дела сегодня? – вопросом на вопрос ответил мужчина.
– Выяснить, что происходит, и поехать на работу, – поспешно протараторил я.
– Работа тебе сегодня не нужна, сегодня твой последний день, парень, проживи его как следует, – отворачиваясь, посоветовал незнакомец.
– Так что это все значит? – одернув его, переспросил я.
– Иногда лучше не знать ответы, чтобы сохранить больше смысла, – удаляясь от меня, сказал он.
