Тут же распахнулась дверь кухни, вывалился оттуда мохнатый чёрный поросенок и прямиком ему в ноги.
Взвизгнул, скользнул мимо и скрылся в ванной. Друга моего чуть не сковырнул на пол.
Я уже говорил, что того моего приятеля не скоро-то запугаешь. Взял он настольную лампу, вкрутил туда лампочку на полтыщи ватт, и обследовал с тем прожектором ванную комнату. Всё осмотрел. В каждый угол шваброй потыкал. И под ванной, и за ванной, и в стиральной машине под грязным бельём. Нигде и никого.
После того, он недели две по ночам прислушивался да приглядывался. По собственной квартире ходил как партизан-диверсант по тылам противника. Ничего больше не выслушал. Ни стуку, ни дрюку, ни поросячьего визгу. Видно, как и редкие тараканы, заглянул тот поросёнок проходом, на минутку.
Потом уже, много позднее, объяснили приятелю бывалые люди, что была то кикимора.
Беда, коль поселится у вас в комнатах этот зловредный дух. Уйдут из дома мир и покой. Будут ночами стучать по полу твёрдые босые пятки, шелестеть старые газеты под шкафом, звенеть посуда на кухне. И этак-то все ноченьки подряд; ни сна, ни отдыха. Хоть вон из дома беги.
Не приведи Господи оставить рядом с кикиморой на ночь неоконченное вязание. Любит она заниматься всяческим женским рукоделием, да толку-то. Не столько навяжет, сколько напутает. Правда ночь пройдет тихо и покойно, но уж утром…
Клубки окажутся распущены, нитки спутаны в узлы. Узлы те только ножницами и можно взять. Вся работа насмарку. Хоть сейчас выбрось, хоть погодя недельку. Всё одно пряжа пропала, нитки загублены. Уж лучше бы, право, бегала всю ночь, пятками стучала.
А вот домашней живности не любит кикимора. Не приживётся в доме ни кошка, ни собака, коль поселилась эта пакостливая нечисть. Тем ли, иным ли способом, но выдавит хвостатых из дому. А то и совсем со свету сживёт.
Особенно не выносит птиц. Тёмными ночами изводит несчастных тяжкими муками. Встанешь утром, а весь пол в комнате усыпан птичьими перьями. И твой любимый щегол или попугайчик лежит в клетке, задрав скрюченные лапки. Весь ощипанный. Наголо. Вот такая она, кикимора запечная.
Потому именно накануне этого дня вешали крестьяне над насестом в курятниках камень с природной дыркой – «курячий бог», стоптанный лапоть или отбитое горлышко кувшина. Чтоб не давила курей злобная кикимора. А Фёдору Тирону молились об отыскании украденных вещей и беглых рабов. Примечают Месяцесловы: после Крещения морозов жди на Афанасия Пучеглаза, Тимофея Полузимника и Тирона с Маремьяной Кикиморой. Морозы на Маремьяну, так и звались – Кикиморскими. Утверждают досужие люди рыбаки с охотниками, – на Феодора серая ворона принимается строить гнездо, а плотва начинает брать насадку с полводы.
В 2008 году этот день пришёлся на воскресение, в которое началась мясопустная или сырная неделя, а проще говоря – Масленица.
В день преподобного Космы Яхромского, Кузьмин день, 3 марта поутру обычно запускаю я руку в карман куртки, где по мужскому моему небрежению хранится обыденная проездная мелочь. Добываю всё что там есть и пересчитываю. Если в горсти одна монетка – к удаче, две – к прибыли, три – будут заработки, четыре – сбудется что загадано. В народе день прозывался – Ярило с птицей-овсянкой. То есть, в это время начинают запевать овсянки. «Зинь-зинь-зинь-зии-зи!» – разносится с высоты телевизионных антенн на крышах домов. «Покинь сани, достань воз», – слышалось нашему предку-крестьянину в этой незатейливой песенке, да мы-то ныне другие. В эру автомобильного колеса и овсянкина песенка звучит иначе: «Синь-синь-синь-си-няя!» – славит жёлтого цвета пичуга лимонную ясность тающей зари. Оно и действительно так, – по данным, приведённым в книге Аркадия Иосифовича Шернина «Летопись природы Кировской области» средняя дата пробы голоса для самца овсянки – 3 марта, но для широты Вятских Полян. Для окрестностей города Кирова она сдвинута на 4 дня и приходится на 7 марта. Но ведь книга та издана 30 лет назад, а за треть века, это фенологи отмечают, все весенние явления сдвинулись на более ранние сроки.
Как уже говорил, в 2008 году эта неделя была Масляной. Эх, Масленка, – разудалая, блинорожая! Прощай зима вьюжная да морозная, привет тебе, весна звонкая да привольная! Радуйся честной люд, озорным весельем провожай зиму стылую, буди вешнюю силу яроносную! На то и понедельник-встреча, чтоб ухватив блинок, горячий ещё, словно яркое солнце, круглый, будто полная луна, надкусить его, совершив тем древнее действо поклонения силам мироздания. Потом, во вторник-заигрыш, в среду-лакомку, в широкий ли четверг или на тёщины посиделки, – блины ещё будут. И пшеничные и гречишные; со сметаной, с маслом и с яйцом всмятку. Тут уж кто как любит: кто с рыжиками, кто с паюсной икрой, а кто и с мороженым молоком. На вкус и цвет, как говорится, товарища нет. У каждой хозяйки, как свой рецепт приготовления этого сакрального продукта, так и своя к нему приправа. Одно заруби, любезный мой читатель, не вздумай блин кромсать ножом, упаси также, Боже, копаться и вилкой в этом символе и олицетворении нашего светила. То – великий грех. Всё равно, что ранить Солнце, обретая людей и окружающий мир на недород, болезни, голод. Во времена оные стародавние за подобное кощунство предавали виновника очистительной смерти, пожертвовав яроносному свету.
Рубежные дни Масленицы не обошлись без примет. Считали вятские мужики: на Масленицу ненастье – к плохому урожаю. В первый день Масленицы снег валит большими хлопьями – к грибам. На Масленицу снег – лён будет нечистым.
Следующий приметный день – 5 число. В этот день чтят православные память преподобного Льва, епископа Катанского. В народе – Лев Катанский. В ночь на Льва Катанского старались люди не смотреть на звёздное небо, – не дай Бог увидеть падающую звезду, – обязательно трудно заболеешь. Считалось: кто в этот день заболеет, тому не жить. Примечают Месяцесловы: если с первых дней весна разгульна, незастенчива, – обманет, верить нечего. Кошка умывается – к перемене погоды.
Тимофей Весновей – 6 марта – тоже был приметным днём. Примечают Месяцесловы: по Тимофею и весна. Отсюда и поговорка: Тимофей Весновей – уж тепло у дверей. В Тимофеев день старики выползали на завалинки и грелись на вешнем солнце. Весеннее тепло веет – старого греет.
В Александровском парке на ветвях липы снегири. Один – малиновогрудый, другой – серенький. Значит, самец и самочка. Снегирь и снегурушка. Парнечок и девушка. Я проходил по аллее со стороны солнца, и снегирь сидел ко мне грудью. Снегурушка наоборот – спиной. От того, что цвета клюквенного морса грудь самчика была освещена яркими лучами, казался он ещё более нарядным. И, в противовес, тень, отбрасываемая головой и плечами, наоборот, усугубляла серость снегурушкиного убранства.
Снегирь сидеть не может спокойно. То хвостом повертит, то переступит по ветке, головой повертит. Горлышко раздувается, трепещут пёрышки под клювом – поёт снегирь. С улицы шумно – машины идут, бульдозер гремит траками гусениц, счищая с тротуаров заледенелую натоптаницу, потому о чём поёт, не слышно, но всё же кое-какие звуки доносятся – тихие, переливчатые. А самочка как уселась, так и сидит. Не шелохнется. Парнишечка и так к ней, и этак: и голосом пригласит разделить свою солнечную радость бытия, и осторожно притронется клювом. Ноль внимания.
Вертелся снегирь, вертелся, завлекал подружку, завлекал, да, видно, надоело. Да и впрямь, сколько ж можно без взаимности-то! Вспорхнул и перелетел на соседнюю липу. И что же? Тут же следом снялась и самочка. На ту же самую липу. Снова уселась рядом. Снова хвостом ко мне, носом на север.
Аналогии не находите?
7 марта – Маврикий. В этот день ели «чёрную уху» – суп, где мясо варилось в огуречном рассоле с примесью разных пряностей и кореньев. Примечают Месяцесловы: если в эти дни оттепель, и курица из лужи у порога напьётся – быть весне дружной и тёплой.
9 марта церковь празднует первое и второе обретение главы святого Иоанна Предтечи. В народных календарях этот день значится как просто Обретение или Иван Будный. Примечают Месяцесловы: пора сорокам в лес убираться, а тетеревам выступать с запевками. Есть на эту дату в народных календарях и примета: когда на Обретенье снег, то в день святой Пасхи будет идти дождь, если сухо, – то и на Пасху дождя не будет. Светлое Христово Воскресение ещё впереди, но уже совсем недалече, так что проверить, как вы понимаете, уважаемые читатели, совсем несложно.
