Плятт работал с трудом, все время забывал текст, Раневская сердилась: «Я с этой плятью… играть не буду!..» – Ее в театре боялись, она могла сказать. Увидев, что молодой актер Владимир Высоцкий (это было еще в Театре им. Пушкина) пропустил десять репетиций подряд, Раневская возмутилась:

– Молодой человек, вы пьете не по таланту!

Ее фразы облетали Москву

Улучив момент, Явлинский протянул Фаине Георгиевне свой паспорт – для автографа. Что делать, если нет под рукой даже листа бумаги!

Раневская удивилась: «Зачем же пачкать интимные вещи?..» И громко, на весь зал (глухие старики всегда говорят громко) предложила Лосеву и Явлинскому… «…вам, вам, молодой человек… как вас зовут-то?..» пообедать вместе в «Пекине»…

«П-понимаете… – Фаина Георгиевна чуть-чуть заикалась и говорила баском, – …есть о-одной в ресторане… в-все равно что срать вдвоем!..»

Явлинский вздохнул и снова налил – сам себе – жуткое краснодарское вино.

…О, вот еще хороший абзац в биографии: работая «в должности старшего инженера Всесоюзного НИИ угольной промышленности, Явлинский (дело было на шахте в Прокопьевске) попал в производственную аварию. Он почти час простоял по пояс в холодной воде и угодил в больницу, многие шахтеры после этой аварии скончались…»

Поверят? Но так было на самом деле. Почти так!

«…Зная с пяти лет английский, я понимал без перевода все песни «Битлз» и слушал их ночи напролет…»

Слушайте, «пять лет»… надо, наверное, выкинуть, да? Получается, Григорий Алексеевич чуть ли не с детского сада бредил битлами.

«…Именно тогда я полюбил длинные волосы, ведь «хипповать» было запрещено. Иными словами, я вырос, когда единственным окном в мир были «Битлз». И я, Григорий Явлинский, всегда буду находиться под воздействием их музыки…»

В 91-м, когда советские диссиденты, тем более – политкаторжане, пользовались (повсюду) особенным вниманием, Явлинский дал большое, полос на десять, интервью молодежному журналу.

Кто его тянул за язык, – а?

Или он просто работал на опережение?

Был, был в его жизни такой эпизод, не миновала его чаша сия: психбольница. Девять месяцев тяжелейшего лечения. Почти год.

В какой-то момент ему вдруг почудилось, что кто-то превратил его, Григория Явлинского, в ячменное зернышко: он неделями не выходил из дома, забившись в угол, боялся, его склюют птицы.

Рано или поздно кто-то из журналистов обязательно задаст этот вопрос: что он, Явлинский, целый год делал в психушке?

Лечился? От чего?

Не надо задавать такие вопросы.

Явлинский сразу, в первых строках своего признания в журнале, заявил: он долго молчал, были на то причины, но сейчас он молчать не будет и скажет все как есть.

А именно: в середине 80-х КГБ СССР устроил на Явлинского охоту, решив его уничтожить. Сгнобить в психбольнице.

Как и многих других пламенных борцов с советским режимом режимом.

Слишком часто он, Явлинский, «подавал» записки «на самый верх» о необходимости срочных реформ в экномике, прежде всего – в угольной промышленности. Видимо, терпение у кого-то лопнуло.

Явлинский опускал детали ареста, но оговорился, что забрали его прямо из кровати, глубокой ночью. Психбольница была где-то в Тушино, на окраине Москвы и замаскировалась под туберкулезный диспансер.

Таблетки, которыми пичкали Явлинского, сразу, мгновенно парализовали его волю! Он путал все на свете: день и ночь, мужчин и женщин, принимал лето за зиму – и т. д. ит.д.

Но когда ему полегчало (шел девятый месяц «хождений по мукам»), Явлинский стал готовиться к побегу.

Врачи поставили страшный диагноз: туберкулез легких.

В ночь перед операцией старый профессор… Явлинский даже называл фамилию этого благороднейшего человека, всю жизнь, правда, работавшего на КГБ СССР, – так вот, ночью старик-профессор шепнул Явлинскому, что утром у него отрежут здоровое легкое.

Что делать?.. Бежать. В окно!

И Явлинский бежал. Профессор ушел, а Явлинский бежал! Выломал окошко с тюремной решеткой и – в сугроб.

С третьего этажа.

На нем была только больничная пижама, больше похожая на арестантскую робу, но Явлинский холода не чувствовал.

Как же он бежал, Господи! За Явлинским гнались. Он слышал лай собак и выстрелы в воздух. Потом (это все в интервью!) долго пытался поймать такси, и какой-то добрый человек помог ему добраться до верных людей.

Почти год Явлинский скрывался в разных квартирах, но тут к власти пришел Горбачев, и КГБ СССР забыл о Явлинском. Он вернулся в Совмин, вступил в КПСС, и в Совмине (вот она, перестройка!) никто не интересовался, где шатался их молодой сотрудник целых два года!

Интервью в журнале прошло незамеченным.

Повезло Григорию Алексеевичу. Есть журналы, которые читают только дураки.

Пил Явлинский не часто, но если уж пил, то много, получая – в такие минуты – ощущение собственной глубины.

А ведь это уже профессия, между прочим: раз в четыре года баллотироваться в Президенты России. И – ничего больше не делать. Так и в Книгу Гиннесса можно попасть.

«Какой ты Президент, Гриша? – издевался Коржаков. – Ты ж еврей-западенец…»

«В России и небываемое бывает!» – огрызался Явлинский!

Все пространство страны сжимается сейчас до одной точки, точнее – до одного города: Москвы.

Явлинский с друзьями, Михайловым и Задорновым, подготовил проект реформирования экономики СССР: «400 дней доверия».

400 дней – потому что Козьма Минин и Дмитрий Пожарский спасли когда-то Россию именно за 400 дней. Явлинскому очень нравилась эта аналогия, и его горячо поддержал Задорнов.

На самом деле Явлинский имел прямое указание Горбачева: вместе с академиком Шаталиным срочно придумать для страны «что-нибудь спасительное…».

Веселый дед, академик Станислав Сергеевич Шаталин! Любит шашки, любит выпить («Такой коньяк, Гришенька, вчера хлестали, с утра было жаль в туалет идти…»).

Горбачев и Ельцин (редкий случай, когда они не спорили) согласились: нужен любой документ, любой лозунг, чтобы страна, ее народы хоть на какое-то время могли бы объединиться.

Когда-то премьер Столыпин просил для России «10 лет спокойствия». Шаталин смеется: 400 дней – никто не поверит. 10 лет – другое дело. – Мало? Нереально? Хорошо, будет другая фифра: 500.

500 дней. Тоже красиво![14]

Хорошо, кстати, что на обложке программы «500 дней» нет сейчас их имен – Явлинского и Шаталина.

– А вот и я, шеф…

Явлинский вздрогнул. Перед ним стоял лохматый, неделю не брившийся человек в черной шубе и в носках (ботинки он, видно, скинул в прихожей).

Человек держал в руках шапку из заполярного волка и прижимал ее к груди, как боевой шлем.

– Матка-боска… – пробормотал Григорий Алексеевич; он сейчас только узнал Мельникова. – Ты моей смерти хоц-цешь, – да? По-ц-цему… так тихо вошел?

Мельников улыбался, но как-то стеснительно:

– Как велели, шеф, так и вошел. У вас же встреча.

– Встреча… да, – согласился Явлинский. – Пока ее нет.

– Кого?

– Встречи.

Мельников скинул шубу и бросил ее на диван.

– Послушайте, Мельников, – не выдержал Григорий Алексеевич. – Я хотел бы все же напомнить: я – не Настасья Филипповна, а вы – не истеричный купец Парфен Рогожин, самый большой идиот из всех идиотов Федора Достоевского. За их искренними убеждениями прячется их постояная неубежденность. А взгляд на Россию как на страну идиотов не нравился советской власти, поэтому советская власть Достоевского не любила.

Умный там – один человек, некто Лебедев. Тот самый, кто больше всех старается быть идиотом.

Мельников плюхнулся в кресло.

– Согласен, шеф.

– Кидаться шубами… это вульгарно, Алеша.

– У нас проблемы, Григорий Алексеевич.

Брови Явлинского приподнялись:

– Какие теперь? Где вы, Мельников, там всегда проблемы.