Самым сложным на пути адаптации к новой жизненной ситуации может стать состояние одиночества. Причины последнего могут быть разными, так же как и его характер. Одиночество может быть добровольным (и даже привлекательным)[6] и вынужденным. В данном случае речь идет о последнем. Одиночество в известном смысле противоестественно, ибо человек – существо социальное, ориентированное на самые разнообразные контакты с себе подобными. Человеку одному в старости справиться со всей совокупностью возникших проблем очень сложно.

На уже упоминавшейся научно-практической конференции в Москве по теме «Общество для всех возрастов» были представлены первые итоги социологического исследования «Столетний гражданин». Социологами было изучено состояние здоровья и социальные условия жизни ста пожилых людей в условиях мегаполиса. Были сделаны, в частности, выводы, что в этом возрасте они не могут жить самостоятельно, одиноко, они нуждаются в поддержке и у них высокая потребность в получении социальной и медицинской помощи.

Старость – это время воспоминаний. Воспоминания представляют собой своеобразный способ приведения в порядок собственной жизни, попытку найти какую-то логику в своих поступках, а может быть, и оправдать некоторые из них, объяснить их смысл, причины и последствия, воскресить в памяти что-то самое главное и значимое в твоей жизни, что-то согревающее душу.

В одном из опубликованных писем княгини Е.К. Воронцовой есть фраза: «Воспоминания – хлеб старости». С годами этот хлеб становится все более необходимым.

О чем вспоминают в старости? О многом. О делах и свершениях, о том, что удалось, что можно поставить себе в заслугу. Реже о том, что не свершилось и что вызывает сожаления. Иначе говоря, о многом из того, что составляло смысл прожитой жизни. Но не меньшее место в воспоминаниях занимают и сугубо личные коллизии. И здесь первое место принадлежит любви. Любовь. Влюбленность. Увлечения. Все, что наполняет жизнь особым смыслом, особой радостью. Конечно, не исключены и огорчения, и разочарования. Но все же радости, как правило, бывает больше. «И море, и Гомер – все движется любовью» (Осип Мандельштам). К этой вечной теме возвращаешься вновь и вновь и каждый раз находишь для себя что-то новое. В основном читая других авторов и сопоставляя прочитанное со своим видением, со своим личным опытом.

Попытка отразить познанное в любовных отношениях была сделана мною в книге «О любви. Феномен. Коллизии. Финалы». Казалось бы, что можно сказать нового после наших замечательных классиков, после Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тургенева, Толстого, Куприна, после Блока, Есенина, Маяковского, Цветаевой, Симонова и т. д. И понимая, что сказано так много, все же пытаешься сказать что-то свое. Придает смелости мысль А.П. Чехова: «До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что “тайна сия велика есть”, все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и остались нерешенными»[7]. Старость – это как раз то время, когда можно подумать об этих нерешенных вопросах, понимая, что решить их в полной мере не удастся, но что-то добавить в общую копилку накопленных в этой области знаний имеет смысл.

Что касается моих личных воспоминаний, память почему-то удержала главным образом неудачи на любовном фронте, обломы, как нынче говорят. Не скажу, что я был донжуаном, но в юные годы влюблялся часто, и неудач было мало. Я старался держать под контролем свои чувства и если понимал, что нравящаяся мне женщина не ответит мне взаимностью, то пытался побыстрее ее забыть. Но получалось не всегда. Иногда чувства брали верх, даже в случаях явной бесперспективности, и тогда меня ждала неудача (облом). То, что связано с так называемыми победами на любовном фронте, оставило светлое, доброе, но какое-то аморфное воспоминание, за исключением некоторых уж очень ярких любовных вспышек. Все это относится, разумеется, к холостяцкой поре. Женитьба же все меняет в корне. Любовь «до» и «после» отличается уровнем ответственности и постоянства. Действуют разные жизненные установки. Легкомыслие молодости сменяется основательностью зрелого возраста.

У Вольтера есть интересный термин – «дух возраста». Он отмечал, что если человек не овладевает им, то несет на себе горе этого возраста[8].

«Дух возраста» требует своего своевременного осмысления и в известном смысле смирения на этой основе, ибо что позволительно юноше, то выглядит смешным в зрелом (пожилом) возрасте. Но человек, как правило, не хочет стареть. Он сопротивляется наступлению старости, хотя где-то в глубине души всегда понимает неотвратимость ее победы. В юности человек редко задумывается о неизбежном финале. Он живет полной жизнью. С возрастом его возможности объективно уменьшаются, и он становится, как говорил поэт, «скупее в своих желаниях» (С. Есенин). Это как правило. Но бывают и исключения, «бунт против возраста», и этот бунт несет в себе угрозу неизбежного поражения и, как следствие, разочарования. А. Шопенгауэр отмечал в этой связи, что «более разумные индивидуумы в этом периоде жизни стремятся к простому отсутствию страданий и беспокойств, нежели к наслаждениям»[9]. Но менее разумные поступают нередко по-другому.

Мои беседы со сверстниками убеждают в том, что особое место в воспоминаниях занимает детство. Оно окрашено в особые тона, и у всех, как правило, это радостные воспоминания, связанные с любовью родителей и к родителям, с многочисленными открытиями мира, с его познанием, его принятием. Детство – это фантазии и мечты. «Все мы родом из детства» (Антуан де Сент-Экзюпери) – эта крылатая фраза полна глубокого смысла.

«Детство – «маленький рай» (Галина Головина). И, вполне понятно, воспоминания о нем всегда приятны, и чем дальше уносит нас время от этого «маленького рая», тем более дорогим и ярким он нам представляется.

Конечно, детство не лишено огорчений, но они быстро забываются.

О своем детстве, невзирая на то, что оно пришлось на военные и послевоенные годы, я тоже сохранил добрые воспоминания. В годы войны наша семья (мать, двое ребят и бабушка) была эвакуирована на Урал. Жили в деревне. Было тяжело, как и всем. Но были и радости. Впервые именно там я приобщился к верховой езде и сохранил на всю жизнь любовь к лошадям. Именно там я научился плавать. Понял смысл сельского труда. Ощущениям детства я посвятил четверостишье:

Иногда в памяти совершенно неожиданно всплывают, казалось бы, малозначимые случайные эпизоды, фрагменты каких-то спектаклей и даже отдельные фразы, которые когда-то поразили своей точностью или парадоксальностью. В какой-то пьесе, сыгранной в советское время в одном из московских театров, дед говорит внуку: «Знаешь, чего в вашем поколении не хватает? Задумчивости». Наверное, это фраза на все времена. Молодым всегда не хватает времени сначала подумать, а уж потом сделать. Подумать, чтобы понять глубинную суть явлений и процессов, не ограничиваться тем, что лежит на поверхности.

Недавно встретил своего старого приятеля, с которым вместе учились в адъюнктуре ВПА имени В.И. Ленина. Обрадовались встрече, разговорились, и вдруг он меня спросил: «Ну как, ты еще “освежаешься”?» И мы оба рассмеялись. А предыстория этого bon mot такова. В годы учебы в адъюнктуре к моему соседу и другу Б.В. Сафронову приехал из Ленинграда его бывший сослуживец, полковник В. Собрались в моей комнате (она была самой вместительной). Разговор шел на самые различные темы, и вдруг наш гость спросил у Б.В. Сафронова: «Борис, у вас здесь все условия для донжуанства. Вы, надеюсь, пользуетесь ими?» Борис ответил отрицательно, на что полковник В. заметил: «Напрасно. Очень освежает». С тех пор, когда кто-нибудь из наших адъюнктов-холостяков шел на свидание или свидание проходило тут же, широко применялся термин «пошел освежиться» или «освежается». Этот термин как-то прозвучал на встрече с начальником политотдела академии, который приехал познакомиться с тем, как живут и трудятся адъюнкты. Всех собрали в комнате отдыха. Старший по этажу (была такая общественная должность) зачитывал список присутствующих, и было обнаружено отсутствие одного из адъюнктов. Когда начальник политотдела спросил, чем объяснить его отсутствие, кто-то из зала произнес: «Наверное, освежается». Начальник политотдела спросил: «Что, на прогулке?» И все дружно засмеялись.